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निवेदन 


प्रस्तुत संकलन का सन्नियोजन उस उद्देश्य का प्रकाशक है, जो 
सोन्दयं-प्रदर्शन के मूल में हँ। हिन्दी में प्रकाशित कहानियों की संख्या 
लाखों तक पहुँच चुको है, इसमें संदेह नहीं । ऐसी स्थिति में 
यह दावा करना कि मेने हिन्दी की समस्त कहानियाँ पढ़ी हैं, किसी 
व्यंग्यककार की कहानी का एक पात्र बनना होगा । फिर भी जहाँ तक 
मेरा गअ्रध्ययन है, में यह कह सकता हूँ कि जो कहानियाँ जीवन भर 
मुलाए न भूलेंगी उनमे इन कहानियों को गणना करता हूँ, इनके सहज सरल 
गुरा-धर्म के कारण । 

लेखकों का संक्षिप्त परिचय और प्रस्तुत कहानियों की संक्षिप्त साहित्यिक 

समीक्षा भी यहाँ दे दी गयी है। संकलन सभी दृष्टियों से पसन्द किया 
जायेगा, ऐसा मुझे; विश्वास हैं। 

उन लेखकों और प्रकाशकों का मैं हादिक क्ृतज्ञ हैँ, जिनकी 
कहानियो से यह संकलन सुशोभित हैं । 


--संपादक 
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कहानी 


मूल और शाखा 


परस्पर भावाभिव्यक्ति की प्रणालियों में संकेताभिव्यक्ति अन्य कलाओा से: 
प्राचीन ठहरेगी । अभिव्यक्तिसांकेतिक को मौखिक परम्परा उसी दिन आरम्भ 
हो गयी यी, जिस दिन भौतिक जगत में मानव का पहला योग हुआ था + 
योग का यहाँ अर्थ सिद्धों और संतोंबाले योग” से नहीं, अपितु उस योग 
से है, जो दो हृदयों को एक सूत्र मे ग्राबद्ध करता है। श्रर्थशास्त्री इस योग 
का मूल कारण भौतिक प्रावश्यकताशों को घोषित करेगा, भौतिक सत्ता पर 
विश्वास रखनेवाले प्राणी विज्ञान के क्रम-विकास को इसका आ्राधार बतायेंगे, 
धर्मशास्त्री इसे नटराज की लीला बतायेंगे, ज्योतिषी इसे नक्षत्रों का प्रभाव 
कहेगे, स्माज-शास्त्री भी अपने पक्ष की बात कहेगा। आकर्षण के मूल में 
सब की बातें उसी प्रकार विलीन हो प्रकाशवती होती है, जिस प्रकार सूर्य 
की किरणों में सात रंगों की आभा। गआराकर्षण प्रतिदान का जनक हूं । 
प्रतिदान समपंण से सिचित हो फूलता हैं। उसके मूल में मनोभाव के फल 
लगते हैं। संयोग मनोभावों के अभिव्यक्ति का जनक होता हैँ। प्रतीक 
उसके बीज हुआ करते है । प्रतीक स्थल से निरंतर सूक्ष्म होते जाते हैं । 
यह विकास ही कहानो की मूर्ति स्वयं गढता गया हैं। इस सर्जन-क्रिया में 
व्यक्ति के भीतर आकर्षण के प्रति उत्पन्न व्यामोह को प्रकट करने का स्वर 
रहता हैं। यह स्वर साहित्य के जिस रूप में भी मुखरित होता है, वहाँ 
कहानी अपने-आ्राप प्रकट हो जाती है। साहित्य की ग्रभिव्यक्ति का माध्यम 
मान्य प्रतीकों की वाणी रही हुँ। जब वाणी ने चित्त-प्रतीकों में अपने मौन 
को सस्वर किया, तभी से कहानी की परम्परा का आरम्भ माना जायगा। भापा- 
शास्त्री इस परम्परा को १०,००० वर्ष से कम प्राचीन नहीं ठहराते; अ्रतएव 
कहानी का जन्म भी इससे कम प्राचीन नही । 

विश्व में कोई भी निरर्थक वस्तु अपना अ स्तत्व स्थायी नहीं रख सकती, 
यदि उसकी उपयोगता स्थायी न हो; भले ही वह उपयोगिता मन से 
सम्बन्धित हो, एक व्यक्ति से सम्बन्धित हो, समष्टि से सम्बन्धित हो, लोक 
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से सम्बन्धित हो: पर ग्रस्तित्व का स्थायित्व उपयोगिता ह्ञके.:स्थयित्व ;पढ़ 
जीवन-काल निर्मित करता है। कहानी की भी उपयोगिता मन से ले कर 
समाज के ग्रभ्युदय और लोक-सिद्धि के लिए सदैव से रहीं है, अन्यथो वह 
भी विलीन हो गयी होती । मानव-जीवन जड़ नहीं है, श्रपिंतु 'उसके विकास 
की भागीरथी निरंतर प्रवाहमान है। श्रभी अवसान के महासागर से उसका 
सम्मिलन नहीं हुआ है । जब तक काल महासागर में लोक-जीवन विलीन नहीं 
हो जाता, तब तक बहाव की धारा निरंतर परिवर्तित होती रहेगी । धरती 
के अनुसार, धारा की गति तथा नदी का क्स्तार होगा। यही बात साहित्य 
के किसी भी रूप के सम्बन्ध में कहो जा सकती है। साहित्य हृदय का धर्म हैं, 
मन की वाणी है। धारण करने और कराने की उसकी ज्ञमता- उसके जीवन के 
मल मे हैं । जहाँ धारक -शक्ति होती है, वहाँ उपयोगिता स्वयंत्रभूत होती- है । यह 
उपयोगिता विविध परिधान धारण कर युग के अनुसार प्रकट होती है । काल के 
अनुसार परिधानों का परिवर्तन निरंतर होता रहता है । यही बात कहानी के 
सम्बन्ध में भी कही जा सकती है । 

विश्व के प्राचीन साहित्य में भारतीय साहित्य सत्रधिक पुराना हैं । 
ऋग्वेद, उपनिपद्‌, सांख्य, पंचतस्त्र, नन्‍्दीसूत्र और जातक--सभी मे गढ़ 
जीवन-दर्शन को धारण कर दूसरों पर अ्रभिव्यक्त करने के लिए, मानस- 
योग की स्थापना के लिये, संयोग की साधना के लिये, गरढ़तम सिद्धान्त 
सहज सरल ढंग से अभिव्यक्त किये हैं। बाद में ये अ्रभिव्यक्तियाँ संत्य 
दृष्टान्त की कोटि में प्रतिष्ठित हुईं। उनके मृल में अमभ्युदय को संग्रोग- 
कामना की सिद्ध चेतना है। ये श्राख्यान और ओआख्यायिकाएँ उद्देश्य-पूर्त 
के लिए राजपथ प्रमाणित हुई थी । यूनान, रोम, मिस्र, चीन सभी प्राचीन 
सांस्कृतिक देशों में ऐसी उद्देश्य प्रतिष्ठापक कहानियाँ बराबर मिलती है । 
जिन देशों में नये धर्मों की स्थापना हुई, वहाँ भी ऐसी कहानियाँ मिलती 
हैं। कहानियों का यह विकास-क्रम युग-जीवन के साथ परिवर्तित होता गया 
और आ्राज कहानी युग के अनुरूप नया वेष धारण कर हमारे सम्मुख खड़ी 


है । यहाँ यह बात भूलने की नहीं है कि आज की कहानि याँ प्राचीन कहानियों से 
प्राय: सर्वथा भिन्‍न रूप में हैं । 
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शिल्प की दृष्टि से प्राचीन कहानियों में कुतृहल एवं झ्ौत्सक्य की रक्षा 
के लिए मानवेतर उपकरणों का सहारा लिया जाता था। आज की कहानी 
उन्हें बहुत पीछे छोड़ चुकी है । ऐसे उपकरणों से कहानी में चमत्कार श्रत्रश्य 
ग्रा जाता था, किन्तु वह जीवन से अत्यधिक दूर हो जाती थी । बात यह 
थी कि जीवन की प्रिय वस्तु होते हुए भी प्राचीन कथाकारों ने कहानी को 
जीवन से दूर ही रखा था। उनको कहानी के मूल में आदर्श-स्थापन की लालसा 
रहती थी । 'पंचतंत्र' तथा 'हितोपदेश” की पश-पक्तियों की कहानी का 
प्रतिपाद्य भी कोई न कोई आदर्श ही होता था, किन्तु जीवन का प्रतिपाद्य तो 
सवंदा आदर्श नहीं होता--भले ही वह झादर्श की ओर उन्मुख हो । 
इसी से कहानियों का आरम्भ प्राय. एक था राजा से ओर अन्त भगवान्‌ 
ने जेसे उसके दिन फेरे, तैसे सबके दिन फिर! से होता था । 

प्राचीन कहानियों का उद्देश्य जीवन का चित्र प्रस्तुत करना नही, वरन्‌ 
चमत्कार उत्पन्त कर तथा जिज्ञासा जगा कर सम्पूर्ण मानव-समाज के कल्याण 
की सृष्टि करता था। आज कहानी यह उद्देश्य नहीं रहा । वह राजा 
गौर रानियों के जीवन तक ही नहीं रही, जन-साधारण के जीवन का चित्र 
भी कहानियों में व्याप्त हुआ । प्राचीन कहानियों में भ्रनेक उपकहानियाँ 
रहती थीं, झ्राज की कहानियाँ ऐसी नहीं होती । आज वे पहले से अ्रधिक 
मनोवैज्ञानिक तथा मानवीय हैं। जीवन के सम्पर्क में ही वे जीवन पा कर 
जीवित हैं । 


कहानी की परिभाषा 

विभिन्न पश्चिमी विद्वानों ने कहानी के सम्बन्ध में अपनी भावना इद्च 
प्रकार व्यक्ति की है : 

“कहानी में घटनाश्रों के विववर और सक्रियता के साथ-साथ एक ऐसा 
ग्राशातीत वेगवान्‌ विकास दिखाया जाना चाहिये, जो हमारी जिज्ञासा-वत्ति 
को स्थिर रखते हुए चरम विन्दु को स्पर्श कर एक सन्तोषमलक पर्यवसत्ति 


तक पहुँच जाय ।” “ब्यवेल शेलल 


श्छ 


“समस्त रचना मे एक भी शब्द ऐसा नहीं होना चाहिये जिसको प्रवृत्ति 
प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष किसी भी रूप में पूर्व निश्चित बातों में भिन्न हो । ' 

-5पो 

“किसी भी लघु कथात्मक अंश को जो सरलता से बीस मिनट में पढा जा 

सके, कहानी कहा जा सकता हैं ।” --वेल्स 

“कहानी में सामान्य से सामान्य बातों का वर्सन हो सकता है, जेसे-- 
सेमिनोविच ने किस प्रकार मेरिया से विवाह किया, केवल इतना ही । 

--चेखव 

“कहानी एक घुडदौड के समान होती हैं। जिस प्रकार दौड़ का आदि 

श्रोर अन्त विशेष महत्त्व का होता हैं, उसी प्रकार छोटी कहानी में भी केवल 

यह जानना अपेक्षित होता है कि वह कहाँ से आरम्म हुई और कहाँ पर समाप्त । 

-ए्लरी 

विभिन्‍न शिल्पियों द्वारा की गई ये परिव्याख्याएं अपूर्ण हैं। वास्तव में 

कहानी को परिभाषा करना सहज नही है। परिभाषा उस वस्तु की की जा सकती 

हैं जिस का विकास रुक गया हो । तो भी गयय में एकान्वित प्रभाववाली 

कथात्मक भावाभिव्यक्ति का कहानी मानना अनुचित न होगा, भले 


ही पा ] संकेतात्मक, भावात्मक, चरित्रात्मक अथवा प्रतीका- 
त्मक हो । 


कहानी के तत्त्व 

कहानी के शरीर-गठन में कथावस्तु, चरित्र-चित्रर, कथनोपक थन, देश- 
काल, भाषा शेली ओर उद्देश्य विभिन्न अ्रंग के रूप में स्मरण किये जाते हैं: 
बर यह आवश्यक नही है कि प्रत्येक कहानी में सभी तत्त्व एक साथ 
वर्तमान रहें। इन तथ्यों में भाषा और कथावस्तु मात्र अनिवार्य हैं। ये 
दोनों प्रत्येक प्रकार की कहानो में भिलेंगे ही । शेष तत्वों का संतुलित योग 
कहानी को श्रेष्ठ बनाने में सहायक होता हैं। कभी-कभी तत्व विशेष की 
प्राकर्षक अ्भिध्यक्ति कहानी में उसी प्रकार आकर्षण उत्पन्न कर देती है, 
जिस प्रकार भ्रंग विशेष का सौन्दर्य-प्रदर्शन । पूर्ण सौन्दर्य-प्रतिष्दा के लिए 
संतुलित अंग-सौन्दर्य की समवेत आभापर्ण रचना आवश्यक हैं, यह बात 


0 


यहाँ भो स्मरणीय हैँ । कहानो के इन तत्वों पर अब अलग-ग्रलग विचार करना 
अप्रासंगिक न होगा । 

कथा-वस्तु निम्नलिखित भागों में विभक्त की जा सकती है-- 

( १ ) शीषंक, 

( २ ) प्रस्तावना, 

(३ ) मुख्यांश, मे 

(४ ) चरम विन्दु, और 

(५ ) अन्त । 

शीर्षकवाली कहानियाँ लोग सामान्यतः लिखते हैं, किन्तु ऐसो भो 
कहानियाँ दीख पडती है जिनमे लोग शीषक नहीं लगाते । बिना शीर्षक की 
कहानियाँ लोगों के भीतर कथा के प्रति जहाँ कुतुहलजन्य गोप्य सम्बन्ध स्थापित 
करने में सहायक होती है, वहों वे इस बात का भी प्रमारा हैं कि लेखक पाठक 
को अपनी शिल्प-क्षमता का ज्ञान नहों होने देना चाहता । शोीषंक उसी प्रकार 
का कार्य करते है जिस प्रकार का कार्य परिचय-पट करते हैं । कहानी का शोर्षक 
कुृतृहल जाग्रत करनेवाला होना चाहिए तथा कथावस्तु से उसका संयोग भी 
होना चाहिये । यह संयोग शीर्षक को श्रेष्ठता का परिचायक है, यदि जिज्ञासा 
भी जगा सके । 
.. कहानो का प्रारम्भ जिस भी प्रणाली पर हो वह चुम्बक की तरह श्रपनी 
श्रोर खींचनेवाला होना चाहिये । लेखक की बहुत बड़ो सफलता आरम्भ पर 
निर्भर करती है । 

ज्यों-ज्यों कहानी का विकास पाठक के सामने श्राता जाय, त्यों-त्यों कहानी 
से पाठक तादात्म्य स्थापित करता जाय--यह कहानी की बहुत बड़ी विशेषता 
हैं। तादात्म्य स्थापन-क्रिया के लिए देश-काल और वार्तालाप का गठन ऐसा 
होना चाहिये कि प्रस्तुत कथानक को पाठक उसी प्रकार सत्य मान बेठे जिम 
प्रकार छोटा बच्चा नानी की कहानियों को मान लेता हैं। यहाँ भाषा और शैली 
की ध्वन्यात्मक भ्रवतारणा और प्रभावोत्यादक शैली की श्रावश्यकता पड़ती है । 
देश-काल तथा चरित्र के सन्जुलित प्रभाव को तादात्म्यमूलक वास्तविक प्रतिष्ठा 
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कहानी को #एष्ठ बनाने मे सहायक होती है, साथ ही कथनोंपथन को सहज जीवर 
प्रतिष्ठित अभिव्यक्ति की भी आवश्यकता होती हैं । 

मुख्यांश के बाद कहानी एकाएक मोड लेती है और एकान्वित प्रभाव उत्पन्न 
करने की दिशा को उन्मुख होती हैं । यहाँ पर मर्मात की व्याख्या जितनी प्रभाव- 
शाली हो सकेगी, पाठक उतना ही अधिक प्रभावित होगा । उसकी छाप को 
स्याही से ही पाठक का मन रंग पाता है। यह रंजनवृत्ति जितनी ही जीवन्त 
होगी, कहानी का प्रभाव उतना ही व्यापक होगा । 

वास्तव में कथा-शरीर-शिल्प-गठन मे श्रपेक्षित सन्तुलित अंग-रचना ही 
कहानी की श्रेष्ठता का बाह्य रूप प्रतिष्ठित करती है । 


कद्दानी के प्रकार े े 
कहानियों का वर्गीकरण अनेक प्रकार से किया गया है । कोई इनका 


बर्गीक रण भावानुसार करता है, कोई चरित्र के ग्रनुसार, कोई उद्देश्य के 
प्रनुमार, कोई परिणाम के अनुसार, कोई रस के अनुसार, कोई चित्र और 
चरित्र के अ्रनुसार तथा कोई घटना या प्रतीक के अनुसार । शैली के अनुसार 
भी कहानियों का वर्गीकरण लोग करते है यदि इन सभी वर्गीकरणों की 
सूची बनायी जाये तो बहुत लम्बी विस्तृत अ्रनावश्यक सूची तैयार हो जायेगी, 
जैसे--क था-प्रधान कहानियाँ, चरित्र-प्रधान कहानियाँ, घटना-प्रधान कहानियाँ, 
कार्य-प्रधान कहानियाँ, वातावरणा-प्रधान कहानियाँ, प्रभाव-प्रधान कहानियाँ, 
हास्य कहानियाँ, ऐतिहासिक कहानियाँ, प्रकृतवादी कहानियाँ, प्रतीकवादी 
कहानियाँ, वेज्ञानिक कहानियाँ, यथार्थवादी कहानियाँ, आ्रदर्शवादी कहानियाँ, 
प्रोत्सक्य-जनक कहानियाँ, जासूसी कहानियाँ, मनोवेज्ञानिक कहानियाँ, बाल- 
कहानियाँ, राजनीतिक कहानियाँ, वर्गवादी कहानियाँ, भ्रपराध की कहानियाँ, 
प्रेम कहानियाँ; डायरी कहानियाँ, धार्मिक कहानियाँ, पुरातत्व को कहानियाँ, 
संवादात्मक कहानियाँ, पौराणिक कहानियाँ, आदि-आदि । वर्गो' और उपवर्गों 
की संख्या और भी विस्तृत को जा सकती हैं। पर ऐसा करना उचित नहीं ॥ 
कहानियाँ मूलतः दो वर्गो मे बाँटी जानी चाहिएँ और वे वर्ग हैं : 


( १) उद्देश्य मूलक कहानियाँ न्‍ 
(२ ) भाषना मूलक कहानिय 
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जब किसो . उद्देश्य विशेष की प्रतिष्ठा के लिए कहानी की रचना की 
जाती हैं तो कथानक का समस्त ढाँचा उद्देश्य की प्रतिष्ठा की सिद्धि के लिये 
निर्मित होता है। ऐसी कहानियाँ ज्ञान, धर्म, राजनीति, संस्कार, मनोरंजन, 
समाचार-पत्र की आवश्यकता, पैसा-प्राप्ति आदि किसी भी उद्देश्य को पूति के 
लिए लिखी जा सकती हैं । विषय और उद्देश्य के अनुसार कहानी का ढाँचा 
लेखक स्वयं गढ़ लेता हैं । 

भावनामूलक कहानियाँ मूलत: उन भावनाश्रों की अभिव्यक्ति के लिए लिस्मी 
जाती है, जो भावनाएँ लेखक पर ऐसा प्रभाव डाल देती है जिनका उच्छवास 
गीतों की भाँति फूट पडता हैं तथा मर्म के उस चित्र ओर चरित्र से पाठक को 
परिचित कराये बिना लेखक को संतोष नहीं होता । 
कहानी ओर उपन्यास 

कहानी के तत्वों पर विचार करने से पता चलता हैं कि कहानी तथा 
उपन्यास के तत्व करीब-करीब एक-से है; किन्तु कला ओर शिल्प-रचना की 
दृष्टि से इनमें बड़ा अन्तर हैं। उपन्यास में प्रधान वस्तु कथानक हैं। 
कथानक की सुनिश्चित योजना उपन्यासकार के कौशल का टद्योतक होती है । 
कहानी में कथानक की ऐसी योजना नहीं होती । कहानी का शध्येय तो 
किसी चरित्र का विशेष अंग या विशेष वातावरणा प्रस्तुत करना होता हें । 
है हमारा रागत्मक सन्बन्ध ही चरित्र के एक अंग ओर विशेष वातावरण 
से कराना चाहती है, इसलिए यह आवश्यक नहीं हैं कि कहानी मे विस्तत 
कथानक हो ही। चरित्र के अभाव में कहानी एक्र सीमा तक कहानी नहीं 
रह सकती, पर कथानक के अभाव से उस पर कोई गहरा प्रभाव नहीं 
पड़ता । 

उपन्यास में जीवन की अनेकरूपता कथा के सम्पर्क-विकास के लिए आती 
है, किन्तु कहानी में ऐसी अनेकरूपता का होना असम्भव हैँं। उसमें तो एक 
प्रभावान्विति होती हैं । इसलिए कहानी में उपन्यास की श्रपेत्षा एकान्वयता 
ग्रधिक होती हैं । 

उपन्यास के पात्रों में कहानी के पात्रों से अधिक सजीवता होती है, 
क्योंकि पात्र के जीवन के प्रत्येक पहलू से पाठक परिचित हो जाता है । 

वि, क, २ 
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कल्पना की सृष्टि का वह खिलोना पाठक को अपने संसार का प्राणी मालूम होने 
लगता हैँ; कहानी में चरित्र के ऐसे विकास का अवसर ही नहीं होता । 

कहानी के सभी तत्वों--कथानक, शैली, चरित्र-चित्रण तथा वातावरण का 
सामूहिक विकास कहानी में नहीं होता । किसी एक ही की प्रधानता रहती है, 
किन्तु उपन्यास में इन सभो तत्वों की परिव्याप्ति आवश्यक है। 

कहानी में उपन्यास जेंसी अनेकरूपता तथा प्रासंगिक कथाएँ नहो होतों । 
कहानी यदि जीवन के एक पहलू की भाँकी है, तो उपन्यास परे जीवन को 
प्रभावित करनेवाला सम्पादित संचयन है । 

प्रतण्व शैली, ध्येय, कौशल और कला की दृष्टि से उपन्यास कहानी से 
सर्वथा भिन्न है । 


कहानी की शक्ति 

यह ठीक हैं कि कहानी में अ्रनेकरूपता नहीं होती, क्रिन्तु वह अपनी 
एकरूपता में ही हमारे निकट आ जाती हैं और अपनी संक्षिप्तता तथा 
प्रभावोत्पादकता के कारण ही शीत्र हमें आकृष्ट करती ह। किसी भी चित्र 
का आकर्षण उनके दृश्य-चयन में तो हैं ही, साथ ही साथ तूलिका की उस 
जीवन्त अभिव्यक्ति में भी है जो उसे सजीव करती हैं। अभिव्यक्ति जितनी 
ही अधिक संक्षिप्त होगो, तूुलिका को उतनी ही अ्रधिक सूच्म रेखाशों द्वारा 
प्रभाव की दृष्टि से उतनी ही व्यापक प्रतिष्ठा करने के लिए प्रयत्नशील होना 
होगा । गतिमयता के साथ तादात्म्य स्थाफ्ना उसके गुण-धर्म का सहज 
फल होगा । संक्षिप्तता के साथ कला की तीव्रता कहानो की शक्ति है । 
जितनी ही अधिक ज्ञमता कहानी में रागात्मक सम्बन्ध स्थापन की होगी, 
कहानी उतनी ही सूक्ष्म होगी। सम्बन्ध-संस्थापन की यह शक्ति कहानी की 
शक्ति है । 
आधुनिक हिन्दी कहानियाँ 

यद्यपि भारतेन्दु-पुग से आवुनिक गद्य साहित्य का विकास होता है, तो 
प्री आधुनिक ढंग की कहानियाँ भारतेन्दु-युग में नहीं लिखो गयों, श्राख्या- 
प्रकाएँ ग्रवश्य॑े लिखों गयीं। अन्य भाषा-भाषी लेखक अंग्रेजी के सम्पर्क 


५६ 


मेझआ चुके थे, विशेष कर बंगलावाले | अनुवाद तथा मौलिक रचनाए वहाँ 
'लिखी जा रही थीं। हिन्दी में गिरजाकुमार घोष, लाला पार्वतीनन्दन तथा पूर्ण- 
चन्द्र की स्त्री बंग महिला' ने बंगला से कुछ अनुवाद किए। “बंग महिला ने 
मौलिक कहानियाँ भी लिखने का प्रयत्न किया, किन्तु वे बंगला की कहानियो के 
प्रभाव से अछती नहीं रहों। तत्कालोन मौलिक कहानियों के विकास की 
अनुसूची--आचाय रामचन्द्र शुक्ल ने नीचे लिखे ढंग से दी है : 

इन्दुमती--किशोरीलाल गोस्वामी ( सन्‌ १६९०० ) ; गुलबहार-- 
किशोरीलाल गोस्वामी ( सत्‌ १६०२ ) ; प्लेग की चुड़े ल--मास्टर भगवान्‌ 
दास मिर्जापुरी ( सन्‌ १६९०२ ); ग्यारह वबष का समय--रामचन्द्र शुक्ल 
(सन्‌ १६९०३ ) ; पंडित और पंडितानी--गिरिजादत्त वाजपेयी (सन्‌ १६०३); 
दुलाईवाली--बंग महिला ( सन्‌ १६०७ ) । 

इन्हीं दिनों स्वश्री विद्यानाथ शर्मा; तथा मंथिलीशरण गप्त के क्रमशः 
“विद्याबहार', 'निन्यानवे का फेर' उपदेशात्मक अख्यान प्रकाशित हुए । 
माधवप्रसाद मिश्र आ्राख्यायिकाएं ही लिखते रहे । विश्वम्भरनाथ जिज्जा तथा 
व॒ुन्दावनलाल वर्मा की कहानियाँ भी इसी समय छपी; पर इन सभी कहानियों 
में साहित्य और कला की दृष्टि से कोई ऐसी अभिनव बात नहीं थी, जिनके 
कारण इन का विशेष महत्व हो, .अ्रपितु इन्हें प्रयोगकालीन रचना ही मानना 
श्रेय्कर होगा । 'दुलाईवाली” जीवन की सामान्य अभिव्यक्ति के कारश हिन्दी 
की शत्यन्त महत्वपूर्य कहानी है। इस के पश्चात्‌ तो हिन्दी में कहानियों की एक 
भड़ी ही लग गयी। इन कहानियों का महत्व क्रम-विकास कीं दृष्टि से केवल 
एतिहासिक मात्र ही समभना चाहिए। 

क्रह्मनियों का प्रारम्भिक विकास दिखाया जा चुका है। प्रारम्भ में लिखी 
गयी वे कहानियाँ गअ्रन्य भाषाओझों, विशेष कर बंगला के प्रभाव का परिणाम थीं । 


ज्यों-ज्यों समय बीतता गया यह प्रभाव कम होता गया और मौलिक रचना-विकास 
हिन्दी में होने लगा । 


ग्राधुनिक हिन्दी-साहित्य में श्री जग्झंकर प्रसाद! की स्थिति नागरी- 
प्रचारिणी-सभा जैसी संस्थाएँ भी सर्वश्रेष्ठ मानती है; और बास्तव में बात 
भ्री यही हे। सभी क्षेत्रों में न केवल साहित्यिक-अनुष्ठान के सिद्ध साधक 
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के रूप में वे आगे झाये, अपितु'बाद में भी उन जेसा मेंधावो व्यक्तित्व नहों 
दीख पड़ रहा हैं। प्रसादजी की यौवनमयी प्रतिभा अभिव्यक्ति के लिए व्याकुल 
हो रही थी । उन्ही की प्ररणा के परिणामस्वरूप, उन के भांजे स्व० अम्बिका 
प्रसाद गुप्त ने सन्‌ १६०६ में 'इन्दु'! नामक मासिक पत्रिका निकाली। इसी 
के द्वारा कहानी के ज्षेत्र में नये उत्थान की सूचना हिन्दी-जगत्‌ को मिली । 
१६११ ई० में सर्व प्रथम 'प्रसाद' की पहली कहानी ग्राम का प्रकाशन, 
नयी ढंग की कहानियों का आदि-सख्रोत माना जाता है । इस पत्रिका में उन की 
चार और कहानियाँ इसी वर्ष प्रकाशित हुई । ये पाँचों कहानियाँ छाया” नामक 
संग्रह में दसरे वर्ष हो प्रकाशित हो गयो। हिन्दी के प्रायः सभी प्रारम्भिक अच्छे 
कहानीकारों की रचनाएँ भी इसी समय से प्रकाश में झरने लगीं। उनकी तालिका 
अन्यत्र प्रस्तुत की गई हैं । 

इस उत्थान के प्रमख्त लेखक १६२५ तक इस ज्षेत्र में गा चुके थे। 
प्रथम विश्व-युद्ध के बाद लिखी गई ;क़हानियाँ अत्यन्त प्रोढ़ लगती हैं। 
प्रारम्भ के समय भी लिखीं गयी कुछ कहानियाँ समय से बहुत आगे हैं + 
इन कहानियों में उसने कहा था श्राज भी हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से 
एक हैं । इन कहानियों के गुरा-धर्म का विवेचन करने पर प्रायः सभी कहानीकार 
चार वर्गों में आ जायेंगे । प्राचीन ग्रालोचक इसे कहानी के स्कलों में विभाजित 
करते हैं। यदि स्कलों की शेजी पर विभाजन किया जाय तो भी चार ही सकल 
ठहरते हैं । प्रसाद, प्रमचन्द्‌, उग्र ओर अनुवाद स्कूल । श्री क्ृप्णदेव प्रसाद 
गौड़ ने ऐसा ही विभाजन सन्‌ १६३१ में हंस” में एक लेख में किया था, जो 
वैज्ञानिक विश्लेषण पद्धति पर आधृत है । 

अन्तर्भावनाओं को भावनामूलक शैली में, सामाजिक, सांस्कृतिक एवं ऐति- 
हासिक पृष्ठ पर उपस्थित करनेवाले कलाकार प्रसाद-स्कूल के अन्तर्गत श्राते है । 

सामाजिक पृष्ठभूमि पर सदुद्ेश्य रचना करनेवालों के अ्रन्तरगत प्रेमचन्द्र स्कूल 
की मान्यता स्थापित होती है । जहाँ तक इस स्कूल का प्रश्न है, सामाजिक पृष्ठ- 
भूमि पर सभी प्रकार की रचनाएँ सुधारवादी दृष्टि से लिखी गयीं । . 

तीसरा स्कूल, जो उग्र के नाम से प्रतिष्ठित किया गया हैं, शैली और 
भाषा के चमत्कारवाले सामयिक चेतना से संबलित लेखकों का है। 
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अन॒वाद-स्कल' नामकरण उन. लेखकों को रचना के कारण रखना पड़ रहा 
है, जो विभिन्‍न भाषाओं से छाया या समल अनुवाद हिन्दो में मोलिक रचना कह 
कर करते रहे हैं । 

इस युग में भावना-प्रधान कहानी लिखनेवालों में प्रसादजी जेसा कलाकार 
कोई नही हुआ । प्रसाद की प्रारम्भिक 'कहामनियाँ उनके विकास के बीज-मन्त्र 
का सकेत करती हैं। बाद की उनकी रचनाएँ प्रौढ़ हैं। उन की प्रारम्भिक 
कहानियों पर शिल्प-दष्टि से बंगला का प्रभाव है। प्रसाद ने ऐतिहासिक 
प्रागेतिहासिक, धार्मिक, सामाजिक, आथिक, राजनीतिक सभी प्ष्टभूमियाँ ली 
है; किन्तु सर्वत्र अ्रन्तर के चित्रों का मूर््तरूप, हृदय पर प्रभाव डालनेवाली 
क्राव्यमय शेली में उन्होंने प्रस्तुत किया हानी-कला की दृष्टि से वें 
एक महान्‌ कलाकार के रूप में प्रकट हुए और सदेव उनकी कहानियाँ हिन्दी 
संसार के लिए प्रागवान्‌ साहित्य के रूप में ग्रहण की जाती रहेंगी। उन्होंने 
प्रारम्भ थे ब्रत्व जक वाला की जिस तूलिका से हिन्दी कहानियों का सृजन किया 

ह उन को अकेली और अपनी हैं । 

टिन्दी-साहित्य के इतिहास में गुलेरी जी की 'डसने कहा था?! कहानी 

एक बहत बडी घटना के रूप में सदेव ग्रहण की जायगी। हिन्दी-कहानी- 
हित्य को शेशावस्था में जिस आदर्शोन्मखी यथार्थ की प्रतिष्ठा उन्होंने 

अपनी इस कहानी में की, उस को ऊंचाई आज भो हिन्दी की गिनी-चुनी 
कहानियों में अपने स्थान पर श्रेष्ठ हैं। इस के पर्व वे दो कहानियाँ और लिख 
चके थे, पर वे कहानियाँ सामान्य कोटि की तो हैं ही, भटद्दी श्रोर भोंडी 
भी है ! 

इस के पश्चात्‌ उर्दू से आ्राये,प्रेमचन्द का परिचय १६१५ ई० में 'सौत' 
द्वारा हिन्दी-जगत को प्राव्त हआ । यद्यपि प्रेमचन्दर इस उत्थान-काल में दलित 
पीड़ित जनता को पुकार के सन्देशबाहक के खरूप में प्रकट हुए, तथा यथाथ 
जीवन में आदश को प्रतिष्ठा का बड़ा उन्होंने उठाया, तो भी इन को कुछ 
कहानियाँ कला की दृष्टि से काफो ऊँचो ठहरेंगी । उन को कुछ कहानियों की 
ऊंचाई संभवत: हिन्दी में लिखों गई अयने ढंग की कहानियों में सर्वोच्च हे । 
यद्यपि कोशिकज। भी इसी पद्धति पर .कहानो लिखते थे, पर प्रेमचन्द पहले से 
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ही हिन्दी में लिख रहे थे। इस शेैलो के तोसरे लेबक 'सुदशन? जो माने 
जाते हैं । ॥. ० 
“उग्र की कुछ कहानियाँ इतनी सुन्दर हैं कि उन्हे हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ 
कहानियों को कोटि में निस्संकोच रखा जा सकता हैं । यद्यपि अ्रतिशय 
यथार्थ के चित्रण के कारण, तथा अपने ग्रक्खड़ व्यक्तित्व के कारण उनके 
साहित्य के प्रति भी वही भावना लोग व्यापक रूप से व्यक्त करते हैं. जो 
उनके प्रति लोगों की है, तो भी उनके साहित्य का तटस्थ अध्येता निश्चय 
ही यह कहे बिना नहीं रह सकता कि उन की प्रतिभा के . साहित्यकार उस यग में 
एकाध ही हुए। भाषा का जादू, शेलो का निजत्व, विषय का प्रतिपादन 
सभी कुछ उन का अपना है। यद्यपि उन्होंने कुरुचिपूर्णा सामाजिक नग्न- 
सत्य का चित्रण किया है, तो भी उन का ध्येय आदर्श से अनुप्रारित 
रहा है---इस में सन्देह नहीं । वे उन कलाकारों में से है, जो सामाजिक कुरीतियों 
का नग्न-चित्र कलाकार की आँखों से दर्शाकर परिवर्तन के लिए समाज को 
उद्बोधित करते हैं। “उम्र की रचनाओं का सम्मान पाठक करते है, भले ही 
राग*विराग के कारण कुछ उन से नाक-भौं सिकोड़ें । 

इस युग के कहानीकारों में राय कृष्णदास की कुछ कहानियाँ कला- 
त्मक अ्रभिव्यक्ति के कारण अच्छी बन पडो है । सूयकान्त त्रिपाठो “निराला! 
युग के अच्छे कथाकारों में गिने जाते हैं। प्रेम की टोस से भरी कहानी 
लिखने में पंडित विनोदशंकर व्यास की मामिक सफलता भावनाओ्रों का 
चित्र खींचने के कारण थी। यद्यपि श्री० जी पी० श्रीवास्तव इस उत्थान- 
काल के प्रथम कोटि के हास्यरस के कहानोकार समझे जाते हैं, तो भी सत्य 
यह है कि उन्होंने भडुउआ अधिक लिखा है । पंडित भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
की कहानियाँ परिस्थिति के सुन्दर चित्रण के कारण उत्कृष्ट बन गयी 
हैं। इस उत्थानकाल के प्रमख कहानी-लेखकों में जैनेन्द्रजी की भी गणना 
की जाती हैं। ऊटपटांग भाषा में, ऊबड़-खाबड़ शैली में लिखने और दार्श- 
निकता के बोफ से बोभिल होने पर भी, उनकी कुछ कहानियाँ अच्छी बन 
पडी हैं । स्व० चतुरसेन शास्त्री के प्रशंसकों की भी कमी हिन्दी में नहीं । उन्हें 
केवल उस : श्रेणी के कहानीकारों के अन्तर्गगत रखा जा सकता है, जिन की 
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रचनाएँ केवल शेलो-शिल्प-प्रदर्श के लिए खिली जाती है। उन में अपने 
को अभिव्यक्त करने की क्षमता है। संभवत: जाने-माने लोगों में प्रभाव 
उत्पन्न करनेवाले जितने अधिक साहित्य का निर्माण उन्होंने किया, उतना 
उस यूग के किसी भ्रन्य ने नहीं। राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह भाषा के 
जादूगर तथा भावों के खिलाड़ी हैं। वे निरत्तर अपनी सरस रचनाश्रों 
द्वारा हिन्दी वाइुमय को भर रहे हैं। वे अपनी भावनाओं के सरल चित्र- 
कार है। '“बेनीपुरी” ने कुछ अच्छी कहानियाँ लिखों हैं। श्री शिव पूजन 
सहाय की कहानियाँ देहाती वातावरण का सजीव चित्र है । शैली, भावना एवं 
कथानक सभो दृष्टियों से उनकी कहानियाँ अत्यन्त उत्कृष्ट हैं। इस भाँति 
कहानो के विकास का यह द्वितीय उत्थान-काल बहुत ही महत्वपूर्ण रहा, 
जिनमे हिन्दी के ३-४ मोलिक कहानीकारों को सदेव हो स्मरण किया 
जाता रहेगा । 

हास्य और व्यंग्य की कहानियाँ इस युग में कम ही लिखी गयीं। 
इस उत्थानकाल के सर्वाधिक प्राखवान्‌ हास्य-कहानियों के रचयिता श्री 
अन्नपूर्णोनन्‍्द है । 
वतमान 

तृतीय उत्थान-काल इस के पश्चात्‌ आरम्भ होता है।इस युग का 
कहानीकार अंग्र जी के माध्यम से पश्चिम जगत के विकसित कथा-साहित्य 
से परिचित हो चुका था। विविध ढंग की कहानियों का जिस पैमाने पर 
इस युग में विकास हुआ, वह निश्चय ही बहुत बड़ी सम्पन्न ता का परिचायक 
हैं। इस विविधता का रूप तो १६२० की कहानियों के बाद हो से दीखने 
लगता है, पर उसका वास्तविक पल्‍लवन व्यापक रूप से १६९३० के बाद 
ही से आरम्भ हो सका। इस युग में सेक्‍स से ले कर जनहित को प्रभावित 
करनेवाली कहानियाँ लिखी गयीं। इस उत्थान-काल में सेक्‍स सम्बन्धी 
कहानियाँ, सामाजिक कहानियाँ, राजनीतिक कहानियाँ, मनोवैज्ञानिक कहानियाँ, 
दार्शनिक कहानियाँ तथा वादों के घेरे में लिखी गयीं सभो प्रकार को 
कहानियाँ दीख पड़ेंगी। इस युग में पाँच-छः: ऐसे महान प्रतिभा-सम्पन्न 
कहानीकार हिन्द-जगत के सम्मुख श्राये, जिन की गराना निश्चय ही बहुत 


ब्छे 


समय तक श्रेष्ठ कथाकारों में को जाती रहेगो। इस युग के प्रमुख कहानो 
कारों में अज्ञेय, भगवतीचरण वर्मा, 'बेढब', यशपाल; राधाक्ृष्ण, “अश्क' 
आदि है । अज्ञेय की कहानियों में अंतर्मुख्री वृत्तियों को श्रभिव्यक्त करने को 
अनोखो क्षमता है । भगवतीचरण वा का कहानियाँ अपने भीतर विद्रोह की 
भावनाओ्रों को अभिव्यक्ति छिपाये हुए है। 'बेढब' जी ने स्वस्थ हास्य की 
कहानियाँ अत्यन्त सुन्दर ढंग से उपस्थित कीं । 'बेढब' जी की कहानियों में विवि- 
धता के साथ-साथ सामाजिक एवं धामिक परिस्थितियों पर व्यंग्य बड़े उच्च स्तर 
पर मिलता हैं । 

यशपाल जैसा उच्च कोटि का कलाकार इस उत्यान-काल में हुआ्रा, वेत्ता 
सभी दृष्टियों से कोई अन्य नहीं दिखता। चलती, प्राणवान्‌ भाषा में, 
जीवनमग्र चित्रों के बोच ग्रास्थापूर्ण मानवतावादी संदेश की वाहिका उन की 
कहानियाँ है। वे कही-कहीं बहके भी है, दलगत राजनोति के प्रभाव के 
कारश, पर कलाकार यशपाल सर्वथा अ्रपसे ढंग का अकेला है तथा हिन्दी 
को बहुत बडी सम्पत्ति हें । 

राधाकृष्ण को कहानियाँ प्रचारित न होने पर भी अत्यन्त उच्च कोटि की 
है । 'घोस बोस बनर्जी” के नाम से हास्यमयी कहानियाँ तथा राधाकृष्ण के 
नाम से उन्हों ने गंभीर कहानियों का सृजन किया । उन की अ्रधिकाश कहानियाँ 
सफल तथा पूर्ण हैं। अश्कः की कहानियाँ भी सामान्यतः: अच्छी है। स्व० 
पंडित बलदेवप्र ्ादमिश्र की कहानियाँ मामिक, चुटीली तथा हृदय-मोहिनी है । 
काशी की ऐतिहासिक घटनाओं को आधार बना कर लिखी गयी श्री शिवप्रसाद 
मिश्र 'रुद्र! की कहानियाँ अत्यन्त सुन्दर तथा बेजोड़ हैं । इलाचन्द्रजी मनोविज्ञान 
के पंडित अ्रधिक तथा कहानोकार कम हैं | सर्वश्री कमछ जोशी, निशुण 
भेरव प्रसाद गुप्त, पहाड़ी, माकण्डेय यद्यपि प्रचार की दृष्टि से बहुत अश्रधिक 
व्यापक नहीं, किन्तु उनका भविष्य निश्चय ही उज्बल है। वे सरल भाववूर्णा 
सुन्दर रचनाएँ अपने-अपने ढंग से लिखते चले जा रहे हैं । 

स्त्रियाँ भी इस क्षेत्र में श्रायों जिन मे--सुभद्राकुमारी चोहान, उषादेवी, 


मित्रा, हामवती, कमला त्रिवेणीशंकर, चन्द्रकिरण सोनरिक्सा आदि की 
कहानियाँ सम्मानित हुई ॥ 


श्र 


इस विवेचन में संभवत: कुछ अच्छे कहानीकार छूट गये हों, पर अनेक 
प्रचार-प्राप्त कहानीकारों को न पा कर आश्चर्य हो सकता है। ज्ञान को 
'पर्णाता के सम्बन्ध मे स्पष्ट ही लाघव मेरे साथ हैं, पर जानबूक कर कुछ 
नामों की गणना नहीं की गई हैं। यद्यपि यह आश्चर्यजनक प्रतीत होगा; 
पर उनकी कहानियाँ जेसी होती है, वे ऐतिहासिक मंहत्त्व की नहीं । अ्रस्वस्थ, 
गंदे और भद्दे कहानीकारों को भी छोड दिया गया हैं। एक चीज विशेष 
ध्यान देने की है कि आ्राज रचना-बैचित्र्य तथा अहम्‌ भावना से हिन्दी कहानी- 
कार जेसी रचना कर रहे है, वे इसकी व्यापकता को सीमित कर दे रहें है । 
यह प्रवत्ति दुःखद हैं । ' 
हिन्दी कहानी का भविष्य 

कहानी का भविष्य अधिक मंगलमय दिखायी नहीं देता। एक ओर तो 
उसमे अतिशथार्थवदी होने का आग्रह है, हसरी ओर वह अपने प्रधान 
गुण झौत्सुक्य और कुतृहल को भी छोडती जा रही हे। कहानी को यह 
गति उसे किस ओर ले जायेगी यह कट्ना कठिन हैं। कल कहानी और 
स्केच में कितना अन्तर होगा, दोनों के बीच की विभाजन-रेखा क्‍या होगी 
ग्रौर जब अतियथाथथंवाद के कारण कहानी केवल स्केच ही रह जायेगी तब 
क्या उसकी स्वप्रियता बनी रहेगी ? यह कुछ ऐसे विषय है जिनपर शीघ्र कुछ 
नही कहा जा सकता । 

कहानी पर दूसरा आक्रमण एकांकी नाटकों का हैं। आज की परि- 
स्थिति भी एकांकी नाटकेा के विकास में सहायक हैं। उसका यह विकास भी 
कहानियों के भविष्य के धवका देगा। कहानी के ज्षत्र मे इधर अच्छी प्रतिभाएँ 
कम ही दिखाई पड़ रही है । 
प्रकाशनारंभ 

हिन्दी के कुछ लेखकों की पहली कहानी किस सन्‌ में छपी है, 
उसकी तालिका नीचे है। इससे हिन्दी कहानीकारों का विकास-क्रम 
सरलता से समझा जा सकता है :-- 
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“/...श्राज लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देख कर 
कहानी लिखने नहीं वैठ जाता । उसका उद्देश्व स्थल सौदर्य 9 
न >> ला न ८ छ् बे ( न सं ह 7 ४३ 
नहीं हैं । वह ता %।६ ऐसी प्र>णा चाहता है, जिसमे सोदथ | 


की कलक हो ओर इनके #र। वहां पाठक की सुन्दर शक] 
भावनाओं को स्पर्श कर सके । (३ 
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जयशंकर 'प्रसाद' 
[ जन्म--सन्‌ १८८६ ई० | 
[ निधन--सन्‌ १६३७ ई० | 
प्रसाद जी काशी के सूुँघनी साह के प्रतिष्ठित घराने में; उत्पन्न हुए थे। 
आप ने क्‍्वींस कालेज में छवीं कक्षा तक शिक्षा पायी थी। बाद में घर 
पर ही हिन्दी, संस्कृत, उर्दू, फारसी आदि का अ्रध्ययन किया था। आ्राप ने 
साहित्य के सभी क्षेत्रों म॒ मॉलिक एवं नवीनतम सष्टि को। आप में साहित्य 
के प्रति बचपन से ही रुचि थी । आप की प्रारम्भिक रचनाएँ “इन्दु मासिक- 
पत्रिका में प्रकाशित हई थी । 
प्रसादजी की साहित्य-साधना की पुष्ठ-भूमि ऐतिहासिक थी, किन्तु श्राधुनिक 
जन-जीवन से भी वे उदासीन न रहे । वे मूलतः कवि थे। उनको समस्त रचनाओं 
में उनका कवि हृदय ही दिखाई देता हैं। उन की अमर कृति कामायनी छायाबाद 
के स्वर्रा-मन्दिर की कीति-पताका हैं । आप हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटकार भी है । 
आप ने पाँच कहानी-संग्रह, तीन उपन्यास, नौ नाटक, एक निबन्ध तथा 
लगभग बाहर काव्य ग्रंथ लिखे । आपके कहानी संग्रहों के नाम हैं.---छाया, श्राकाश- 
दीप, इन्द्रजाल, प्रतिध्वनि, और आआाँधी । 


22 4 





प्र कि नउललन कट न 
5 वि पं चर 


१-3 आक-- - बा "छत, 





[ लग जाने पर नशा व्यक्ति का पिरड कभी नहीं छोडता, उस का 
काल्पनिक सुख के कारण जीवन के साथ स्थायी सम्बन्ध हो जाता है । 
यहाँ तक कि व्यक्ति खाने, पीने, रहने, पहनने की प्रारंभिक आवश्यकताश्रों 
से भी अधिक महत्त्व उसे देने लगता हैं। सामाजिक प्रतिष्ठा को भूल 
कर भी वह नशे के लिए सब कुछ करता है। इस सत्य का दर्शन 
प्राय: वहाँ होता है, जहाँ संभ्रान्‍्त लोग जाने की भूल भी नहों करते। ऐसे 
ही एक शराबी का चित्रण प्रस्तुत कहानी में किया गया हैं । इस कहानी 
में केवल चित्र उपस्थित करके ही लेखक नहों रह गया हैं, अपितु स्वमान्य 
सत्य से मी अधिक शक्तिशाली सत्य का उद्घाटन मामिक ढंग से 
लेखक ने किया है। वह सत्य हैं मधुआ का शराब से सदा के लिए केवल 
विराग ही नहीं, अपितु वास्तविक मानवीय स्नेह के लिए जीवन में कर्म 
की प्रतिष्ठा का भी संन्रियोजन । यह संनियोजन मानव प्रेम की उस भावना 
का परिणाम है, जो प्रताड़ित की कराह में यथार्थलोक में दीख पड़ता 
है। भावनाओं की दृष्टि से मानव-प्रेम की प्रतिष्ठा के लिए कर्म में जहाँ 
विश्वास की भावना प्रस्तुत कहानी का प्रतिपाद्य है, वहाँ कला की दृष्टि से 
कहानी के सभी तत्वों का सुनियोजित संगठन कहानी की उत्कृष्ट्र बनाने में भी 


"सफल होता है। | 


ह ज्पा[त सात दिन हो गये, पीने की कोन कहे, छुआ्रा तक नहीं । आज 

सातवाँ दिन है, सरकार ! 

'तुम भूठे हो । श्रभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही है ।' 

'वह....वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर....कई दिन हुए.... 
ग्रँघेरे में बोतल उडेलने लगा । कपडे पर गिर जाने से नशा भी न आया । 
और आप को कहने को....क्या कहें.... सच मानिये, सात दिन....ठीक सात दिन 
से एक बूँद भी नहीं !' 

ठाकुर सरदार सिह हँसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता था। ठाकुर 
साहब भी कभी-कभी वहीं आरा जाते । उन को कहानो सुनने का चसका था। 
खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे 
भी आ जाता, अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर साहब का मनोविनोद 
करता । 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा-- तो श्राज पियोगे न ? 

'क्रूठ कैसे कहूँ | आज तो जितना मिलेगा, सब पी जाऊंगा । सात दिन चने- 
चबेने पर बिताये हैं किसलिए ! 

अद्भुत ! सात दिन पेट काट कर आ्राज अच्छा भोजन न कर के तुम्हे पीने 
की सूभी है ! यह भी... 

'सरकार ! मौज-बहार की एक घढी, एक जम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी । 
उस की खुमारी में रूखे दिन काट लिए जा सकते हैं ।' 

अच्छा आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ?' 

मैं ने? अच्छा सुनिये--सबेरे कुहरा पड़ता था, मेरे धुंआ्राँसे कम्बल-सा । 
वह भी सूर्य के चारो ओर लिपटा था। हम दोनों मुंह छिपाये पड़े थे 
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ठाकुर साहब ने हँस कर कहा--अच्छा, तो इस मुंह के छिपाने का! 
कोई कारण ? 

सात दिनसे एक वेद भी गले में न उतरी थी। भला में केसे मुंह 
दिखा सकता था? ओर जब वारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारो 
थी। उठा, हाथ-मुंह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की 
बात है ! पास में पेसे बच्चे थे। चना चबाने से दाँत भाग रहे थे। कटकटी 
लग रही श्री। पराठेवाले के पास पहुँचा, धोरे-बीरे खाता रहा और 
अपने को सेंकता भी रहा। फ़िर गोमती किनारे चला गया। घृमते- 
घूमते अँथेरा हो गया, बूँदे पड़ते लगीं। तब कहीं भागा और आफ के पास 
आ गया ? 

अच्छा जो उस दिन तुमने गड़ेरियेवाली कहानी सुनायी थी, जिस में आस- 
फुद्दोला ने उस की लड़की का आ्ँचल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोतियों से 
भर दिया था, वह क्या सच हैं ? 

सच ! अरे वह गरोब लड़की भूख से उन्हें च्रा कर थ-थ्र्‌ करने लगी.... 
रोने लगी। ऐसी निर्दय्न दिललगी बड़े लोग कर ही बैठते है । सुना हैं श्रीरामचन्द्र 
ने भी हनुमानजी से ऐसा होी.... 

ठाकुर साहब ठठाकर हंसने लगे । पेट पकड़ कर हंसते-हँसने लोट गये ' 
साँस बटोरते हुए सम्हल कर बोले---और बड़प्पन कहते किसे है ? बंगाल 
तो कंगाल ! गधी लड़की ! भला उस ने कभी मोती देखे थे। चबाने लगी 
होगी । में सच कहता हूँ आज तक तुम ने जितनी कहानियाँ सुनायीं सब में 
बड़ी टीस थी। शाहजादों के दुखड़े, रंग-महल की अभागिनी बेगमों के 
निष्फल प्रेम, करुण-क्था और पीछा से भरो हुई कहानियाँ ही तुम्हे श्राती हैं 
पर ऐसी हेँसनेवाली कहानो और सुनाग्रों, तो में तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया 
शराब पिला सकता हूँ ।' 

'सरकार' बूढ़ी से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, अमीरों की 
रंगरंलिया, दूखड़े की दर्द-भरी ग्राहें, रंगमहलों में घुल-धुल कर मरनेवाली 
बेगगें, अपने-आप सिर में चक्‍क्र काटती रहतो हैं। में उन की पीड़ा से 
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रोने लगता हूं । अ्मोर कंगाल हो जाते हैं। बड़ों-बड़ों के घमणड चर हो कर 
घल में मिल जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पागल है । में उसके पागलपन को 
भूलने के लिए शराब पीने लगता हुं--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन 
ग्रपनें गले लगाता !” 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे। शअ्रंगीठी में कोयला दहक रहा था। शराबी 
सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा। सहसा नोंद से चोंक कर 
ठाकुर साहब ने कहा-- अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है। वह देखो, एक 
रुपया पडा है, उठा लो । ललल को भेजते जाओ्रो ।' 

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खसका । ललल ठाकुर साहब का जमादार 
था । उसे खोजते हुए जब वह फाटक की बगलवाली कोठरी के पास पहुँचा, 
तो उसे सुकुमार कशठ से सिसकने का शब्द सुनायी पड़ा । वह खड़ा होकर 
सुनने लगा । 

“तो सूञ्रर रोता क्या है ? कुंवर साहब ने दो ही लात न लगायी है ! कुछ 
गोली तो नहीं मार दी ?'---ककंश स्वर में लल्‍लू बोल रहा था; किन्तु उत्तर मे 
सिसकियों के साथ एकाध हिचकी भी सुनाई पड़ जाती थी । अब और भी कठो- 
रता से लललू ने कहा--“'मधुग्रा; जा सो रह ! नखरा न कर, नहीं तो उठंगा 
तो खाल उदधेड़ दूँगा ! समझा न ? 

शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसको औझौर बढ़ने लगी 
फिर उसे सुनाई पड़ा--'ले, अब भागता है कि नहीं ? क्‍यों मार खाने पर 
तुला है?” 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी ने उसके छोटे-सुन्दर 
गोरे मेँह को देखा । आँसू को बूँदें ढुलक रही थीं। बड़े दुलार से उसका मुंह 
पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चला आया । दस बज रहे थे। कड़ाके 
की सरदी थी । दोनो चुपचाप चलने लगे । शराबी की सहानुभूति को उस छोटे- 
से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया । अ्रभी वह एक तंग 
गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट मिली। वह 
भिड़क कर बोल उठा-- 
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“अब क्‍यों रोता हैं रे छोकरे ? 

“में दिन-भर से कुछ खाया नहीं । 

“कुछ खाया नहीं ! इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और दिन-भर तुभे 
खाने को नहीं मिला ? 

“यही तो में कहने गया था जमादार के पास ; मार तो रोज ही खाता 
हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला। कुंवर साहब का ओवर-कोट लिए खेल 
मे दिन-भर साथ रहा । सात बजे लौटा, तो और भी नौ बजे तक कुछ काम 
करना पड़ा । आटा रख नहीं सका था । रोटी बनती तो कैसे ? जमादार से कहने 
गया था 

भूख की बात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक 
साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया । वह फिर हिचकियाँ लेने लगा। 

शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुग्ना गली में ले चला । एक गन्दी 
कोठरी का दरवाजा ढकेल कर, बालक को लिये हुए वह भीतर पहुँचा । 
टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जला कर वह फटे कम्बल के नीचे से 
कुछ खोजने लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला। शराबी उसे बालक के 
हाथ में दे कर बोला--'तब तक तू इसे चबा, में तेरा गढ़ा भरने के लिए 
कुछ और ले आऊँं--सुनता है रे छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो खूब 
पीटरेंगा। मुझे रोने से बड़ा बेर हैं। पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने 


शराबी गली से बाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया था-- बारह आने 
का एक देशी अरद्धा और दो आने की चाप....दो आने की पढकोड़ी....नहीं-नहीं 
आलू-मटर....प्रच्छा, न सही । चारों आने का मांस ही ले लूँगा, पर यह छोकरा ! 
इसका गढ्ा जो भरना होगा । यह कितना खायेगा और क्या खायेगा । ओ ! 
ग्राज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं । तो क्‍या ले 
चलू ? पहले एक अड्ा हो ले चलूँ। 

इतना सोचते-सोचते उस की आँखों प्रर बिजली के प्रकाश की भलक 
पड़ी । उस ने अपने को भिठाई की दुकान पर खड़ा पाया। वह शराब का 
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भ्रद्धा लेवा भूल कर मिठाई-प्री खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला । 
पूरे एक रुपये का सामान ले कर वह दुकान से हटा । जल्द पहुँचने के लिए 
एक तरह से दोड़ते लगा । अपनी कोठरी में पहुँच कर उस ने दोनों की पॉत 
बालक के सामने सजा दी। उलको सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट 
टैची । वह मुस्कराने लगा । 

शराबी ने मिट्टो की गगरी से पानो उँडलते हुए कहा--'नटखट कहीं का, 
हँसता है । सोंधी बास नाक में पहुँची न ? ले खूब टेंस कर खा ले और फिर 
रोया कि पीटा !/ 

दोनों ने फिर बहुत दिन पर मिलनेंवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठ कर 
भर-पेट खाया । सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना कोट ओोढ़ 
लिया था । जब उसे नोंद आ गयी, तो शराबो भी कम्बल तान कर बड़ बड़ाने 
लगा---' सोचा था, आज सात दिन पर भर-पेट पो कर सोऊगा; लेकिन वह छोटा 
सा रोना....पाजी न जाने कहाँ से श्रा धमका ! ' 

0: ०: 9. 

एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोल कर 
कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति को देखा, और देखा उस घुटनों 
से ठुड्डी लगाये हुए निरीह बालक को। उसने तिलमिलाकर मन ही मन 
प्रशश किया--“किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की 
सृष्टि की ? श्राह री नियति ! तब इस को ले कर मुझे घरवाली बनना पड़ेगा 
क्या ? दुर्भाग्य ! जिसे में ने कभी सोचा भी नथा। मेरी इतनी माया- 
ममता, जिस पर केवल बोतल का अधिकार था--इस का पच्ष लेने लगी ! 
इस छोटे-से पाजी ने मेरे जोवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा 
उठाया है ! तब क्‍या करूँ ? कोई काम करू ? कंसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, 
भगा दूँ इसे ,..आँख तो खोले । 

बालक अ्रँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बेठा। शराबी ने कहा--“ले, 
उठ, कुछ खा ले । अभी रात का बचा हुम्रा है, और अपनी राह देख ! तेरा 
नाम क्या है रे 
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बालक ने सहज हेंसी टेस कर कहा-- मधुआ । भला हाथ मुँह भो न 
घोऊ खाने लगें ! जाऊंगा कहाँ ?”' 

“ग्राह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय । कह दूँ भाड में जाय; किन्तु 
वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो... वह चुप-चाप 
घर से भलला कर सोचता हुआ निकला--'ले पाजी, श्रव यहाँ लोटगा ही नहीं । 
तू ही इस कोठरी में रह ! 

शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि 
वह कितनी ही बातें सोचता श्रा रहा था, पर कुछ भी सोच न सका। हाथ- 
मुँह धोने लगा । जलती हुई धूप निकल श्रायी थी; वह चुपचाप गोमती की 
धारा को देख रहा था। धूप को गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भूलने का 
प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा--- 

“भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखायी पड़े । तुम को खोजते-खोजते. 
में थक गया । 

शराबी ने चौक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम होता था, 
पर कौन है यह ठीक-ठीक न जान सका । 

उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे है। सुनते हो, उठा ले जाओ्रो 
ग्रपनो सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा । एक ही तो कोठरी 
जिस का में दो रुपया किराया लेता हूँ, उस में क्या मुझे अपना कुछ रखने के 
लिए नहीं है ? 

“ग्रोहो ! रामजी....तुम हो भाई, में भूल गया था । तो चलो श्राज ही उसे 
उठा लाता हैँ । कहते हुए शराबी ने सोचा--“श्रच्छी रही, उसी को बेच कर 
कुछ दिनों तक काम चलेगा । 

गोमती नहाकर, रामजी--उस का साथी, पास ही अपने धर पर पहुँचा ॥ 
शराबी को कल देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इस से 
पिण्ड छूटे ।' ह 

बहुत दिनों पर श्राअ उस को कल ढोना पड़ा। फिर किसी तरह अपनी 
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कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बंठा हैं। बड़बड़ाते हुए 
उस ने पूछा--'्यों रे, तुने कुछ खा लिया कि नहीं ?' 

'भर-पेट खा चुका हैँ, और वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया हैं ।' 
कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर 
कर दिया । 

शराबी ज्षग्प-भर चुप रहा। फिर चुपचाप जलपान करने लगा। मन- 
ही-मत सोच रहा था“--यह भाग्य का संकेत नहों तो क्‍या है ? चलें, फिर 
कल लेकर सान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेंगा। वही 
पुराना चरसखा फिर सिर पड़ा। नहों तो दो बातें, किस्सा-कहानी इधर- 
उधर को कह कर अपना काम चला ही लेता था ! फिर अब तो बिना 
कुछ किये घर नहीं चलने का। जल पी कर बोला-- यों रे मधुझ्रा, अब 
तूँ कहाँ जायगा ? 

“कही नहीं ! 

“यह ला, वा फिर क्या यहाँ जमा गड़ी है कि में खोद-खबोद कर तुझे मिठाई 
खिलाया करूगा ? 

“तब कोई काम करना चहिये ।* 

“करेगा ? 

“जो कहो । 

“अच्छा, तो आज मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिए लाया 
हूँ । चल, आज से तुझे सान देना सिखाऊगा । कहाँ रहँगा, इस का कुछ ठोक 
नही ! पेड के नीचे रात बिता सकेगा ?”' 

“कही भी रह सकूंगा, पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूगा !'---शराबी 
ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक को आँखें दढ़ निश्चय की 
सोगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन-ही-मन कहा--बठे-बैठाये यह हत्या कहाँ से लगी । अब 
तो शराब न पीने की मुर्भे भी सोगन्ध लेनो पड़ी ।” वह साथ ले जाने- 
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वाली वस्तुश्रों को बटोरने लगा। एक गदट्टगर का और दूसरा कल का, 
दो बोभे हुए । 

शराबी ने पछा--“तू किसे उठायेगा ?” 

“जिसे कहो । 

“ग्रच्छा तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ? 

“कोई नही पकड़ेगा, चलो भी, मेरे बाप मर गये ।. 

शराबी आचार्य से उस का मुँह देखता हुआ कल उठा कर खड़ा हो गया । 
बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े । 





पं० चन्द्रधर शर्मा 'गुलेरी' 

[ जन्म--सन्‌ १८८३ ई० | 

[ निधन--सन्‌ १६३२ ई० ] 
जयपुर में आप का जन्म एक संस्कृतन्न, विद्वान्‌ घराने में हुआ था। 
१६०४ ई० में प्रयाग विश्वविद्यालय से श्राप ने बी० ए० को परीक्षा उत्तीर्ख 
की तथा आप का परीक्ञा-फल सर्वोत्तिम था। मेयो कालेज अजमेर मे आप 
संस्कृत के प्रधानाध्यापक थे । आपने पुरातत्व, प्राचीन भारतीय इतिहास तथा 
संस्कृति, प्राकृत, पाली और वदिक संस्कृति पर ग्रनेक विद्वत्ता-पूर्ण निबन्ध लिखे 
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हैं। आप १६२० में काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में कालेज आफ ओरियराटल 
लनिग' के आचाय नियुक्त हुए । 

हिंदी कथा-साहित्य में श्रपनी एकमात्र कहानी “उसने कहा था? से वे अमर 
हैं। वास्तव में हिन्दी के वे पहले यथार्थवादी कहानीकार ठहरते हैं । उन की 
रचनाग्रों के नाम हैं, 'गुलेरी जो की तीन कहानियाँ '--कहानी संग्रह, तथा 
“पुरानी हिन्दी'--निबन्ध संग्रह । 





| अपने प्रकाशन-काल से ही ( सन्‌ १६१४ में 'सरस्वती' में प्रकाशित ) 
प्रस्तुत कहानी हिन्दी-साहित्य में अद्वितीय मानी जातो है । इस का कारण इस की 
सर्वागपूर्णता है । निस्पृह एवं पवित्र यथार्थ प्रेम की उत्सर्गमययी घटना-प्रधान 
अभिव्यक्ति कहानी के मूल में जीवन के सचित्र सामान्य वातावरण के अन्तर्गत 
हैं। ममत्व एवं स्नेह के लिए सतत सहज उत्सर्ग का अ्रभूतपूर्ण चित्रण स्वतः 
सिद्ध हो कहानी में प्रस्फुटित हुआ है । 


रचना-विधान को दृष्टि से कहानी के समस्त अ्रवयवों का नेसगिक संघटन 
लेखक ने किया हैं; साथ ही सफल यथार्थ वातावरण की सजीव रचना भी । 
सभी तत्त्वों का उत्स स्वतः मामिक ढंग से हुआ है, लेखक ने स्वयं कहीं भी 
अपनी झोर से कुछ भी नहीं कहा है । वातावरण के सजीव चित्रों के भीतर 
स्नेह की वासनाहीन शक्ति की लेखक ने जिस ढंग से स॒ष्टि की हैं, 
वह भी स्मरणीय हैं। कहानी आरम्भ से अ्रन्त तक एकरस हो अपने प्रभाव 
को स्थायी छाप जिस भाँति छोड़ने में सक्तम हुई है, वह क्षमता भी स्थायी 
महत्त्त की है। ] 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ोवालों की ज़बान की कोड़ों से जिनकी पीठ 
छिल गयो है ओर कान पक गये है, उनसे हमारो प्रार्थना है कि अमृतसर 
के बम्बूकाटवालों की बोलो का मरहम लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की चौडी 
सड़कों पर घोड़ों को पीठ को चाबुक से घुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़ों की 
नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पंदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते है, कभी उनके पैरों को अ्ंगुलियों के पोरों 
को चींथ कर अपने को ही सताया हुझ्ना बताते है और संसार भर की ग्लानि, 
निराशा और ज्ञोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृत- 
सर में उनकी बिरादरीवाले तड्र, चक्‍करदार गलियों ने, हर एक लडढी- 
वाले के लिए ठहर कर; सन्न का सम॒द्र उमड़ा कर--बचो खालसाजी”' (हटो 
भाई जी, ठहरना भाई, आने दो लालाजी', हटो बाछा” कहते हुए सफेद 
फेंटों, खच्चरो ओर बत्तवों, गन्‍ते खोमचे ग्रोर भारेवालों के जड्भल मे से 
राह खेते है । क्या मजाल है कि जो और साहब” बिना सुने किसी को 
हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं: चलती है 
पर मीठी छुरी की तरह मीन मार करती हुई। यदि कोई बढ़िया बार- 
बार चितौनी देने पर भी लोक से नहीं हटतो तो उनकी वचनावली के ये 
नमूने है---हट जा, जीणे जोगिये; हट जा करमा वानिये; हट जा पूत्ताँ 
प्यारिये; बच जा लम्मी वालिये।' समष्टि में इसका शअ्रथ हैं कि तू जोने 
योग्य है, तू भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने हैं, 
तू क्‍यों मेरे पहियों के नीचे ग्राना चाहती है ? बच जा । 

ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में हो कर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की दुकान में श्रा मिले । उसके बालों और इसके ढीले सुथने से जान 
'पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिए 
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दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दकानदार एक 


परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापडों को गड्डी को गिने बिना 
हटता न था । 


तेरे घर कहाँ हैं ?' 

“मगरे में .....और तेरे ?' 

'माझे में,....यहाँ कहाँ रहती है ?' 

ग्रतर्तिह की बेठक में, वे मेरे मामा होते है।' 

'में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उन का घर गरूबाजार मे है ।' 

इतने में दूकानदार निबटा और इन का सोदा देने लगा। सौदा ले कर 
दोनों साथ-साथ चलें। कुछ दूर जा कर लड़के ने मुस्क्रराकर पछा--त'तेरी 
कुडमायी हो गयी ?' इस पर लड़की कुछ आँखे चढ़ाकर बत्‌ !” कह कर 
दौड गयी और लड़का मुँह देखता रह गया । 

दूसरे-दूसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ या दूधवाले के यहाँ अकस्मात्‌ दोनो 
मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने फिर 
पछा-- तेरी कुड़माई हो गई है ” और उत्तर में वही 'धत्‌ !' मिला। एक 
दिन जब फिर लड़के ने वेस ही हंसी में चिढ़ान के लिए पछा, तो लडकी 
लडके को सम्भावना के विरुद्ध बोली--'हाँ हो गयी ।' 

कब ?' 

'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढा हुआ साल !” लडकी भाग गयी । 
लड़के ने घर को राह लो। रास्ते में एक लडके को मोरी में ढकेल दिया, 
एक छाबड़ीवाले की दिन भर की कमाई खोयी, एक कुत्ते पर पत्थर मारा 
और एक गोभीवाले के ठेले मे दूध उंडेल दिया। सामने नहा कर श्राती 
हुई किसी वेष्णवी से टकरा कर अन्धे की उपाधि पायी। तब कहीं घर 
पहुँचा । 

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई हैं! दिन-रात खन्‍्दकों में बठे-बैठे 
हैंड्डियाँ जकड़ गयीं। लुधियाने से दस-गुना जाड़ा, और मेह और बरफ 
ऊपर से ! पिण्डलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। जमीन कहीं दिखता नहीं--- 
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घरणाटे-दो-धराटे में कान के परदे फाडनेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल 
जाती है और सौ-सौं गज धरती उछल पड़ती हैं । इस जेबी गोले से बचे तो कोई 
लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचोस जलजले होते हे । 
जो कही खन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चटाक से गोली 
लगती है । न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए है या पास की खत्तियों में छिपे 
रहते है ।' 

'लहनासिह, और तीन दिन मे । चार तो खनन्‍्दक में ही बिता दिये । परसों 
“रिलीफ आ जायगी और फिर सात दिन की छाट्टी । अपने हाथों मटका करेंगे 
और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरज्जी मेम के बाग में, मखमल को-सो 
हरी घास है । फल और दूध की वर्षा कर देती है । लाख कहते है, दाम नहीं 
लेती । कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो । 

चार दिन तक पलक नही भेपी, बिना फेरे घोड़ा विगडता हैं ओर 
बिना लडे सिपाही | मुझे तो सद्भजीन चढा कर मार्च का हुक्म मिल जाय ! 
फिर सात जम॑नों को अकेला मार कर न लौट ता मे दरबार साहब की 
देहली पर मत्था पटकना नसीब न हो । पाजी कही के, कलों के घोड़े सज्जान 
देखते ही मुँह फाड देते है और पैर पक्रड़ने लगते है | यों अ्रधेरे में तीस-तोस 
मन का गोला फेंक्रते हें। उस दिन थधावा किया था--चार मील तक 
एक जमंन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया 
नहीं तो-- 

'नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते ?” सूबेदार हजारासिह ने मुस्कराकर 
कहा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । बड़े ग्रफ- 
सर दूर की सोचते हैं । तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ भी गये तो 
क्या होगा ?' 

सूबेदार जो सच हँ--लहनासिह बोला--'पर करें क्‍या ? हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा घँस गया है। सूर्य निकलता नहीं श्रौर खाई मे दोनों तरफ 
से चम्बे को बावलियों के-से सोते भर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गर्मी 
ग्रा जाय । 


डंडे 


'उदमी, उठ, धिगड़ो में कोयले डाल । वजीरा, तुम चार जने बाल्टियाँ ले 
कर खाई का पानी बाहर फेको । महासिह शाम हो गयी है, खाई के दरवाजे 


का पहरा बदल दे । यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्‍्दक में चक्कर लगाने 
लगा । 


वजोरासिह पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गँदला पानी भर कर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--'मैं पाधा बन गया हूँ। करो जर्मनी के 
बादशाह का तर्पण |! इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल 
फट गये । 

लहनासिह ने दूसरी बालटी भर कर उस के हाथ में देकर कहा--अपनी 
बाडी के खरबजों मे पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं 
मिलेगा ।' 

'हाँ, देश क्‍या हैं, स्वर्ग है । में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस गुना जमीन 
माँग लूंगा और फलों के बटे ज़ञगाऊँगा !! 

लाड़ी-होरा को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलानेवाली फिरद्ली 
मेम--- 

चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।' 

देश-देश को चाल हैं। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख तम्बावः 
नहीं पीते । वह सिगरेट देने को हठ करती है, श्रोंठों मे लगाना चाहती हैं, और 
में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, श्रब मेरे मुलक के लिए 
लड़ेगा नहीं ? 

अच्छा, अब बोधासिह कंसा हैं ?' 

अच्छा है ।' 

जैसे में जानता ही न होऊँ ! रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उढाते 
हो । आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे गाते 
हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो। आप कीचड़ में पड़े रहते 
हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्‍या है मौत है, और निमोनिया से 
-मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।' 

मेरा डर मत करो। में तो बुलेल की ख्ट के किनारे मरूँगा। भाई 


० 


कोरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन 
के आम के पेड़ की छाया होगी ।' 


वजीरासिह ने त्योरी चढा कर कहा--क्या मरने-मारने को बात लगायी 
बे 0) 


हे? 


इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज सुनायी दी। सारी खनन्‍्दक 
गीत से गज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये मानों चार दिन से सोते 
और मौज ही करते रहे हों । 


[ ३ | 

दो पहर रात हो गई है। सन्नाटा छाया हुआ है। बीधासिह खाली 
बिसकुटों के तोन टीनों पर अपने दोनों कम्बल बिछा कर और लहनासिह के 
दो कम्बल और एक ब्रानकोट ओढ कर सो रहा हैं। लहनसिह पहरे पर 
खड़ा हुआ हैं। एक श्राख खाई के मुख पर है और एक बोधासिह के 
दुबले शरीर पर । बोधासिह कराहा । 

क्यों बोधसिह भाई, क्या है ?' 

पानी पिला दो । 

लहनासिंह ने कटोरा उस के मुँह से लगाकर पूछा--कहो कंसे हो ?' 

पानी पी कर बोधा वोला--ँपनी छूट रही है। रोम-रोम में तार दोड़ 
रहे हैं | दाँत बज रहे हैं ।, 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ॥' 

और तुम ?' 

'मेरे पास सिगडी है और मुझे गरमी लगती हैँ । पसीना आ रहा है ।! 

ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेर लिए--! 


हाँ, याद वाई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी हैं। श्राज सबेरे हो 
आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुर उन का भला 
करें [| 
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यों कह कर लहना गअ्यना कोट उतार कर जरसोी उतारने लगा । 

सच कहते हो ?' 

और नहीं भूठ ?” यों कह कर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्तो 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता पहन कर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा थी । 

ग्राधा घराटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज श्राई--सूबेदार 
हजारासिह !' 

'कौन ? लपटन साहब ! हुकुम हुजूर ! कह कर सूबेदार तन कर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर प्रब के 
कोने में एक जर्मन खाई है। उस में पचास से ज्यादा जर्मन नहीं है । इन 
'पेडों के नीचे नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ 
मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़- 
कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो। खनन्‍्दक छीन कर वही जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।' 

जो हुक्म ! 

चुपचाप सब तेयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतार कर चलने 
लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिह आगे हुआ, तो बोधा के 
बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिह समझ 
'कर चुप हो गया। पीछे दस झादमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । 
कोई रहना न चाहता था । समभा-बुभा कर सूबेदार ने मार्च किया। लप- 
टन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गये और जेब 
से सिगरेट निकाल कर सुलभाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की 
और हाथ बढ़ा कर कहा--लो, तुम भी पियो ।' 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया । मुँह का भाव छिपा कर 
'बोला--लाग्रो साहब ! हाथ श्रागे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में 
साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उस का माथ ठनका। लपटन साहब के 
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पट्टियोवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उन को जगह कंदियों के से कटे 
हुए बाल कहाँ से झा गये ! 

शायद साहब पिये है और उन्हें बाल कटवाने का मौका मिल गया ? 

'क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?' 

'लडाई खत्म होने पर । क्‍यों, क्यों यह देश पसन्द नहीं ?, 

'नहीं साहब शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार-साल नकलो 
लड़ाई के पीछे हम-श्राप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे ?'- हाँ हाँ !' 
व्रही, भ्रब आप खोलते ( गधे ) पर सवार थे और आप का खानसामा अब्दुल्ला 
रास्ते के मन्दिर में जल चढाने को रह गया था । “बेशक, पाजी कहीं का ?'--- 
सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेने कभी न देखी थी । और 
ग्राप की एक गोली कंधे में लगी और पट में निकली। ऐसे अफसर के 
साथ शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब, शिमले से तैयार हो कर उस 
नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेन्ट की मेंस 
से लगायेंगे । 

'हो, पर हमने वह विलायत भेज दिया ।' 

'ऐसे बड़े-बड़े सीग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?' 

'हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ?! 

'पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आ्राता हूँ, कह कर लहनासिंह खन्‍्दक में 
धुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्या 
कऋरना चाहिए ।' 


ग्रेधेरे में सोनेवाले से वह टकराया । 
'कौन....? वजीरसिह ? 
'हाँ क्यों लहना ? क्या कयामत आ गई ? जरा तो आँख लगने दी होती ? 
[ ४ । 
'होश में आञ्रो । कयामत आई है और लपटन साहब की वर्दी पहन कर 
झ्राई हैं।' 
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क्या ?* 

'लपटन साहब या तो मारे गये है या कंद हो गये हैं। उनको वर्दों पहन 
कर कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इस का मेंह नहीं देखा, मेने देखा है और 
बातें की है। सौहरा साफ उद्ूं बोलता है, पर किताबी उर्दू । और मुझे पीने को 
सिगरेट किया है।' 

तो ग्रब ?' 

अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार-होराँ कीचड में चक्कर काटते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले धावा होगा । उठो, एक 
काम करो। पलटन के पेरों के निशान देखते-देखते दौड जाश्रो । श्रभी बहुत दूर 
न गये होंगे । सुबेदार से कहो कि एक दम लोट आवें | खन्‍्दक की बात भ्ूठ 
हैं । चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाग्रो । पत्ता तक न खडके । देर 
मत करो ।' 

हुकुम तो यह है कि यहीं-- 

'ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह जो इस वक्‍त 
यहाँ सबसे बड़ा अफसर है, उस का हुकुम हैं। में लपटन साहब की खबर 
लेता हूँ ।' 

'पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ?' 

आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर होता 
है। चले जाओ !' 

लोट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । उस ने देखा 
कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले | तोनों को तीन 
जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । 
तार के श्रागे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ 
जा कर एक दियासलाई जला कर गुत्थी पर रखने .... 

बिजली की तरह दोनों हाथों से बन्द्क को उठा कर लहनासिह ने 
साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ 
से दिय।सलाई गिर पड़ी। लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर 
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मारा और साहब झाख ! मोन गोद” (हाथ ! मेरे राम ) कहते हुए चित्त 
हो गये। लहनासिंह ने तीन गोले बीन कर खंदक के बाहर फेंके और 
साहब को घसीट कर सिगडी के पास से हटाया । जेबों की तलाशी ली। तोन- 
चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर उन्हें श्रपनी जेब के हवाले किया ॥ 

साहब को मर्च्छा हटो । लहनासिह हेंस कर बोला--क्यों लपटन साहब, 
मिजाज कंसा हैँ ? आ्राज मैंने बहुत बातें सीखों । यह सीखा कि सिख सिगरेट 
पोते हैं ? यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नील गायें होती हैं और उनके 
दो फुट चार इज्च के सींग होते है; यह सीखा कि मुसलमान खानसामा 
मतियों पर जल चढ़ाता है और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो 
कहो ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना “डम' 
के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे ।! 


लहना ने पतलन की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानों जाड़े 
से बचने के लिए दोनों हाथ जंबों में डाले । 


हनासिह कहता गया--चालाक तो बड़े हो, पर माझे का लहना इतने 

बरस लपटन साहब के साथ रहा हैं। उसे चकमा देने के लिए चार श्राँखें 
चाहिए। तीन महीने हुए एक्र तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। श्रौरतों 
को बच्चे होने का ताबीज बाँटता थ। और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी 
के बड़ के नीचे मंजा ( खटिया ) बिछा कर हुवका पीता रहता था ओर 
कहता था कि जर्मनी वाले बड़े पंडित हैं । वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ 
जायेंगे तो गो-हत्या बंद कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता था कि 
डाकखाने से रुपए निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला हैं। डाकबाब्‌ 
पोल्ह्राम भी डर गया था। मैंने मुल्ला जी दाढ़ी मूँड दी थी और गाँव के बाहर 
निकाल कर कहा था--जो मेरे गाँव में अ्रब पर रखा तो....।' 

साहब की जेब में से पिस्तोल चली और लहना की जाँघ में गोली लगी। 
इधर लहना की हेनरी मार्टिन के दो फायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी | 
घड़ाका सुन सब दोड़ आये । 
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बोधा चिल्लाया--क्या है !! 

लहनासिह ने उसे तो यह कह कर सुला दिया कि "एक हड़का हुत्ना कुत्ता 
आया था, मार दिया । और ओऔरों से सब हाल कह दिया। सब बन्दूके 
ले कर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ 
पट्टियाँ कस कर वाँधो । घाव माँस में ही था। पटिटयों के कसने से लह 
निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई मे घुस पड़े । सिक्‍खों को बन्दुकों 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । पर यहाँ थे झ्राठ ( लहनाधिंह तक-त्क कर 
मार रहा था, वह खड़ा था, और लेटे हुए थे ) और वे सत्तर। अपने 
मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जमंन आगे घुस आते थे। थोढ-से 
मिनटों में वे... 

ग्चानक ग्रावाज आई--वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी दा 
खालसा !” और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों को पीट पर पड़ने लगे। 
ऐन मौके पर जमंन दो चक्‍की के पाटों के बीच झा गये । पीछे से सूबेदार 
हज़ारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों 
के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना 
शुरू कर दिया। एक किलकारी ओऔर--अकाल सिक्‍खां दी फोज झाई ! 
वाह गुरुजी दा खालसा ! ! सत श्री अकाल पुरुष ! ! ! और लड़ाई खतम 
हो गई । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। तिक्खों में 
पन्द्रह के प्राण गए, सूबेदार के दाहिने कंधे में से गोली आर-पार निकल 
गयी । लहनारिह की पसली में एक गोली लगो। उसने घाव को खंदक 
की गीली मिटटी से पूर लिया और बाकी को साफा कस कर कमर बन्द की 


तरह लपेट लिया । और किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव 
भारो लगा हैं । 


लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 
संस्कृत-कवियों का दिया हुआ च्षयो नाम साथंक होता हैं और हवा ऐसी 
चल रही थी जंसी की बाण-भट्ट की भाषा में दन्तवोणोपदेशाचायं कह- 
लाता । वज़ीरा सिंह कह रहा था कि कंसे मन-मन-भर फ्रांस को भूमि मेरे 


९ 


बूटो से चिपक रहो थी, जब में दोड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया भा। 
सूबेदार ने लहनासिह से सारा हाल सुना और कागजात पा कर वे उस को 
तुरन्त बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तुन होता तो आज सब 
मारे जाते । 

इस लड़ाई को झ्रावाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन 
ली थी, उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से भटपट दो डाक्टर 
और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं जो कोई डेढ घराटे के अन्दर-प्रन्दर 
आ पहुंची । फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होते होते वहाँ पहुंच 
जाएँगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लेटाये गये और 
दूसरी में लाशें रखी गई। सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट्टी बाँब- 
वानी चाही, पर उसने यह कह कर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेर 
देखा जायगा। बोधासिह ज्वर में बर्रा रहां था। वह गाड़ी में लेटाया 
गया । लहना को छोड़ कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कट 
तुम्हें बोधा की, कसम है और सूबेदारनीजी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी मे न 
चले जाओ्रो ।' 

और तुम ?' 

मेरे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना । और जर्मन मुर्दों के लिए 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं, में खड़ा हूँ 
वजोी रापिह मेरे पास ही है । 

अच्छा, पर--- 

बोधा गाड़ी पर लेटा गया ? भला । आप भी चढ़ जाग्रो....! 

सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिटठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना और जब घर जाशो तो कह देना कि तुमने जो कहा था, वह मेने 
कर दिया।' 

गाड़ियाँ चल पड़ी थों। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड- 
कर कहा-- तने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना कसा ? साथ ही 
धर चलेंगे । अपनी सूबेदारनो को तू ही कह देना। उसने क्या कहा था ?! 
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अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मेंने जो कहा, वह लिख देना । 
गाडी के जाते ही लहना लेट गया--वजीरा पानी पिला दे ओर मेरा 
कमरत्न्द खोल दे । तर हो रहां है । 


[ ५ | 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर की 
घटनाएं एक-एक करके सामने आती है। सारे दृश्यो के रंग साफ होते हैँ । 
समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती हैं । 
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लहनासिह बारह वर्ष का हैं । अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है ॥ 

दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष की लडकी 
मिल जाती हैं। जब वह पूछता हैं तेरी कुड़माई हो गई है ?” तब 'धत !! 
कह कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उसने कहा--'हाँ 
कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फलोंवाला सालू ?” सुनते ही लहना को 
दुःख हुग्ना । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 

वजीरासिह पानी पिला दे !! 
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पचीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिंह नं० ७७ राइफल्स में जमादार 
हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यानही न रहा। न मालूम 
वह कभी मिली थोया नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे 
की पेरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजीमेण्ट के अफसर को चिट्ठी 
मिली कि फौंज आलम पर जाती है, फौरन चले आग्रो ! साथ ही में सूबेदार 
हजारासिह की चिट्ठी मिली कि में और बोधसिह भी लाभ पर जाते हैं ॥ 
लोटते हुए हमारे घर होते जाना, साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में 
पड़ता था और सूबंदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के 
यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे तब 'सूबेदार “बड़े ( जनाने ) में से निकल कर आझ्ाया' । 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमको जानती है, बुलातो है, जा मिल झा" 
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लहनासिंह भीतर पहुंचा । सूबेदारनी मुझे जानती है ! कब से ? रेजिमेर्ट 
के क्वाटरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर 
जाकर “मत्था टेकना' कहा, अ्सीस सुनी । लहनासिंह चुप । 

'मभे पहचाना ?' । 

'नहीं ।' 

'तेरी कुड़माई हो गई ->धत्‌--कल हो गई-देखते नहीं रेशमी 
बूटोंवाला साल--अ्रमृतसर में... 
भावों की टकराहद से मर्छा खुली । करवट बदली । पसली का घाव 
बह निकला । 

बजीरा, पानी पिला--उसने कहा था । 

स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है--मने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूं । मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया, लालपुर में जमीन दी हैं, आज नमकहलाली 
का मोंका श्राया हैं । पर सरकार ने हम तीमियों (स्त्री) की एक 
घंघरिया पलटन क्‍यों न बना दी जो में भो सूबेदारजी के साथ चली जाती ? 
एक बेटा हैं। फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ्ना है। उसके पीछे 
चार ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया । सूबेदारनी रोने लगी--अब 
दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोडा 
दहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण 
बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे और मुझे उठा कर दुकान 
के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यह मेरी 
भिक्षा है| तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सुबेदारनी ग्रोबरी (अन्दर का घर ) में चली गई। लहना 
भी आँसू पोंछता हुआ बाहर आया । 

वजीरासिह पानी पिला--उसने कहा था ।' 

खहना का सिर अपनी गोद में रखे वजी रासिह बेठा हैं ॥ जब माँगता 
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है, तब पानो' पिला देता हैं। आधघं घंणटे तक॑ लहना चुप रहा, फिर बोला-- 
क्रौन ? कीरतसिंह !' 

वजीरा ने कुछ समभाकर कहा-- हाँ । 

'भइया, मुझे और ऊचा कर ले। अपने पट्ट ( जाँघ ) पर मेरा सिर 
स्ख ले ।' 

हाँ, ग्ब ठीक हैं। पानी पिला दे। बस ग्रब के हाड ( आपषाढ़ ) में 
यह झ्ाम खब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनों यही बेठ कर आराम खाना । 
जितना बड़ा मेरा भतीजा हैँ उतना ही यह श्राम है। जिस महीने उसका 
जन्म हुआ था, उसी महीने में मेने इसे लगाया था !! 

वजीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
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कुछ दिनों पीछे लोगों ने अखबार में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम--- 
६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा, नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार 
लहनासिंह । 








मुंशी प्र मचन्द 
[ जन्म--सन्‌ १८८० ई० | 
[ निधन--सन्‌ १६३६ ई० ] 


प्रेमचन्द्र जी काशी के निकट 'लमही” नामक गाँव में उत्पन्न हुए । 


६ वर्ष की अ्रवस्था में माता और १४ वर्ष की अवस्था में पिता का निधन हो गया । 
हाई स्कूल पांस करने के बाद प्राइवेट बी० ए० पास किया तथा डिप्टो 
इन्सपेक्टर आफ स्कूल हो गये । सन्‌ १६९०१ ई० से ही छू में उन्होंने उपन्यास 
लिखना आरम्भ कर दिया था । हिन्दी के शअ्नेक शग्राचार्यो ने प्रेमचन्द जी की 
पहली कहानो पंच परमेश्वर' को माना हैं, पर वास्तव में हिन्दी में प्रका- 
शित इनकी पहली कहानी 'सोत' दिसम्बर, सन्‌ १६९१५ ३० के सरस्वती में 
प्रकाशित हुई थी । इसके पहले ही “प्रेम पचीसी” नामक इनका संग्रह उर्दू 
में निकल चुका था। आपने ग्रामीण जीवन का चित्र अपने साहित्य में 


सफलतापूर्वक खींचा । आप हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानीकार माने जाते हैं॥ 
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आपने अनेक सफल यथार्थोनन्‍्मुखी आदर्श प्रतिष्ठापक उपन्यास लिखें हैं। 
आप हिन्दी के सर्वेश्रेप्ण कथाकार माने जाते है। आपकी श्रनेक पुस्तकों का 
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१३ भाषाओं में भ्रनुवाद हो चुका हैं। आपने लगभग पाँच सौ कहानियाँ तथा 
ग्रनेक उपन्यास लिखे हैं । 





सकी, 
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[ यद्यात्रि प्रेमचन्द जी ने अपने वृहद्‌ कहानी-साहित्य में जीवन के सभी 
पक्षों को स्पर्श करने का प्रयत्न किया है तो भी उनकी सफलता भारतीय 
किसानों के जीवन-मर्म का चित्रण करनेवाली, उनके जीवन पर प्रकाश डालनें- 
वाली और उनके पारिवारिक एवं सामाजिक सम्बन्धों को उद्घाटित करनेवाली 
कहानियों में स्थायी रूप से गौरवशालिनी हुई । 

'सुजान-भगत' चरित्र-चित्ररा-प्र धान उद्देश्य-प्रतिष्ठापिका कहानी है । इसका 
मल ध्येय सुजान-भगत के चित्र एवं चरित्र को उपस्थित कर यह प्रतिपादित 
करना है कि कुटुम्त्र और परिवार के लोग तब तक व्यक्ति की पूजा करते 
हैं जब तक वह मर-खप कर घर के लोगों के लिए घन कमाता रहता 
है, अ्रन्यथा पुत्र और सहधर्मिणी पत्नी तक उसकी अवहेलना करते हैं! 
स।थ ही जीवन लाग” की महत्ता एवं शक्ति का प्रतिपादन भी इस 
कहानी का विषय हैं। अ्रपने उद्देश्यों की प्रतिष्ठा करने में कहानी पूर 
सफल हुई है । ] 
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सीधे-सादे किसान धन हाथ आ्राते ही धर्म और कीति की श्रोर भुकते हैं । 
दिव्य समाज की भाँति पहले वे अपने भोग-विलास की ओोर नहीं दोड़ते । सुजान 
की खेती में कई साल से कंचन बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी 
किसान करते थे, पर सुजान के चन्द्रमा बली थे। ऊसर में भी दाना 
छींट श्राता तो कुछ न कुछ पेदा हो जाता था। तोन वर्ष लगातार ऊख 
लगतो गई। उधर गुड़ का भाव तेज था, कोई दो-ढाई हजार हाथ में आा 
गये । बस, चित्त की वृत्ति धर्म की ओर भुक पड़ीो। साधु-संतों का 
आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धनी जलने लगी । कानून-गो इलाके में आते 
तो महतो के चोपाल में ठहरते । हल्के के हेडकांस्टेबिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग 
के अफसर--एक-न-एक उस चौपाल में पड़ा हो रहता। महतो मारे खुशी 
के फूले न समाते । धन्य भाग्य ! उनके द्वार पर अब इतने बड़े हाकिम 
आकर ठहरते हैं। जिन हाकिमों के सामने उनका मह न खुलता था, 
उन्हीं की अब महतो-महतो कहते जवान सूखती थी। कभो-कभी भजन- 
भाव हो जाता। एक महात्मा ने डौल अच्छा देखा तो गाँव में आसन 
जमा लिया | गाँने और चरस की बहार उड़ने लगी। एक ढोलक आई, 
मेंजी रे मेंगवाये गये और सत्संग होने लगा। यह सब सुजान के दम का 
जुलस था। घर में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कंठ॑-तले एक बूंद जाने 
की कसम थी । कभी हाकिम लोंग चखते, कभी महात्मा लोग। किसान 
को दूध-धी से क्या मतलब, उसे रोटी और साग चाहिए। सुजान को 
नम्रता का अब वारापार न रहा। सबके सामने सिर भुकाये रहता, 
कभी लोग यह न कहने लगें कि धन पाकर इसे घमराड हो गया हे। गाँव में 
कुल त्तीन ही कुएँ थे । बहुत से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी जाती 
थी। सुजान ने एक कुआँ बनवा दिया । कुएं का विवाह हुझ्ना, यज्ञ हुआ, ब्रह्म- 
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भोज हुग्ना । जिस दिन कुएँ पर पहली बार पुर चला, सुजान को मानों चारों 
पदार्थ मिल गये ! जो काम गाँव में किसी ने न किया था, वह बाफ-दादा के 
पुएय-प्र ताप से सुजान ने कर दिखाया । 

एक दिन गाँव में गया के यात्री झाकर ठहरे। सुजान के द्वार पर उनका 
भोजन बना । सुजान के मन में भी गया करने को बहुत दिनों से इच्छा थी। 

है अच्छा अवसर देख कर वह भी चलने को तैयार हो गया । 

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा--ग्रभी रहने दो, अगले साल चलेगे। 

सुजान ने गम्भीर भाव से कहा--अश्रगले साल क्या होगा, कौन जानता 
है | धर्म के काम में मीन-मेष निकालना अच्छा नहीं। जिंदगानी का क्‍या 
भरोसा ! 

बुलाकी---हाथ खाली हो जायगा । 

सुजान--भगवान्‌ की इच्छा होगी तो फिर रुपए हो जायेंगे । उनके यहाँ 
किस बात की कमी हैं । 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सत्कार्य में बाधा डाल कर अपनी मुक्ति 
क्यों बिगाइती ? प्रात:काल स्त्री और पुरुष गया करने चले। वहाँ से लोटे तो 
यज्ञ और ब्रह्ममोज की ठहरी । सारी विरादरी निमन्त्रित हुईं। ग्यारह गाँवों में 
सुपारी बंटी । इस धमधाम से कार्य हुआ कि चारो और वाह-वाह मच गई। 
सब यही कहते कि मगवान्‌ धन दे, तो दिल भी ऐसा ही दे । घमणड तो छ 
नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया। 
बेटा हो तो ऐसा हो । बाप मरा तो घर में भनो भाँग भी नहीं थी। अब लक्ष्मी 
घटने तोड़कर ग्रा बंटी है । 

एक द्वेषी ने कहा--कहीं गड़ा हुआ धन पा गया हैं। इस पर चारो ओर 
से उस पर बौछारे पड़ने लगीं--हाँ तुम्हारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गये 
थे, वही उसके हाथ लगा हैं। भरे भैया, यह धर्म की कमाई हैं। तुम भी तो 
छाती फाड़कर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, क्‍यों ऐसी फसल नहीं 
होतो ? भगवान आदमो का दिल देखते हैें। जो खर्च करना चाहता है, 
उसी को देते हैं । 


घट 


| २ |] 


सुजान महतो सुजान भगत हो गये। भगतों के आचार-विचार कुछ 
और ही होते हैं । वह बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता। गंगाजी अगर 
घर से दूर हों श्रोर वह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लौट सकता 
हो, तो पर्वो के दिन तो उसे ग्रवश्य ही नहाना चाहिए । भजन-भाव उस के 
घर अवश्य होना चाहिए । पूजा-अर्चा उस के लिए अनिवार्य है। खान-पान 
में भी उसे बहुत विचार रखना पडता है। सबसे बड़ी बात यह है कि मूठ 
का त्याग करना पड़ता है। भगत मूठ नहों बोल सकता। साधारगा मनुष्य 
को अगर मूठ का दण्ड एक मिले, तो भगत को एक लाख से कम नहीं 
मिल सकता । श्रज्ञान की अवस्था में क्रितने ही अपबराध क्षम्य हो जाते हैं। 
इसके लिए ज्ञमा नहीं, प्रायश्चित नहीं। या हैं तो बहुत कठिन | सुजान 
को भी अब भगतों की मर्यादा को निभाना पडा । ञझ्ब तक उसका जीवन 
मजूर का जीवन था। उनका कोई ग्रादर्श, कोई मर्यादा उसके सामने न 
थी। अ्रब उसके ,जीवन में विचार का उदय हुग्नमा जहाँ का मार्ग काँटों से 
भरा हुआ है। स्वार्थसेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था। इसी 
काँटे से वह परिस्थितियों को तौलता था। अब वह उन्हें औचित्य के काँटों 
पर तौलमे लगा । यों कहो कि जड़-जगत से निकल कर उसने चेतन जगत्‌ 
में प्रवेश किया। उसने कुछ लेन-देन करना शुरू किया था, पर अब उसे 
ब्याज लेते हुए आत्मग्लानि-भी होती थी। यहाँ तक कि मोत्रों को दुहते 
समय उसे बछड़ों का ध्यान रहता था। कहीं बछदा भूखा न रह जाय नहीं 
तो उसका रोझ्राँ दुःखी होगा ! वह गाँव का मुखिया था; कितने ही म॒क- 
दमों में उसने भूठी शहादतें दी थीं, कितनों से डॉड लेकर मामले को रफा- 
दफा कर दिया था । अ्रब इन व्यापारों से घृणा होती थी। भूठ और प्रपञच 
से कोसों भागता था। पहले उसकी यह चेष्टा होती थी कि मजूरों से 
जितना काम लिया जा सके लो, और मजूरी जितनी कम दी जा सके दो; 
पर ग्रब॒ उसे मजूरों के काम की कम, मजरी की चिन्ता अधिक थी--कहीं 
बेचारे मजूर का रोशप्राँ न दुखी हो जाय। यही उसक्रा सखुन-तकिया-सा 
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हो गया--किसी का रोडझ्आाँ न दुखी हो जाय ! उसके दोनों जवान बेटे 
बात-बात में उस पर फ़रब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी उसे अब 
कोरा भगत समभने लगी, जिसे घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था ! 
चेतन जगत्‌ में श्राकर सुजान भगत रह गये । 

सुजान के हाँथों से धीरे-बीरे भ्रधिकार छीने जाने लगे। किस खेत 
में क्या बोना है, किसको क्या देना है, किससे क्या लेना है, किस भाव क्‍या 
चीज बिकी, ऐसी महत्त्वपर्णा बात में भी भगतजो की सलाह न ली जाती । 
भगत के पास कोई जाने ही नपाता। दोनों लड़के या स्वयं बुलाको दूर 
ही से मामला तय कर लिया करती। गाँव भर में सुजान का मान-सम्मान 
बढ़ता था, अपने घर में घटता था; लड़के उस का सत्कार अब बहुत करते । 
उसे हाथ से चारपाई उठाते देख लपक कर खुद उठा लाते, उसे चिलम 
न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी धोती छाँटने के लिए भी आग्रह करते 
थे। मगर अधिकार उसके हाथ मे न था। वह अरब घर का स्वामी नहीं, 
मन्दिर का देवता था । 
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एक दिन बुलाकी श्रोखली में दाल छाँट रही थी। एक भिखमंगा द्वार 
पर आकर घिल्लाने लगा। बुलाकी ने सोचा, दाल छाँट ले, तो उसे कुछ 
दूं। इतने में बड़ा लड़का--भोला--श्राकर बोला, अम्माँ, एक महात्मा 
द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हैं, कुछ दे दो । नहीं तो उस का रोओआऑँ दुखी 
हो जायगा ।' 

बुलाकी ने उपेक्षा भाव से कहा--भगत्त के पाँव में क्‍या - मेंहदी लगी है, 
क्यों कुछ ले जा कर नहीं दे देते; क्‍या मेरे चार हाथ हैं ? किस-किस का 
रोश्राँ सुडी करू, दिन भर तो ताँता लगा रहता हैं ! 

भोला--चोपट करने पर लगे हुए हैं और क्‍या । अ्रभी महेंगू बेंग देने 
ग्राया था। हिसाब से सात स्तन हुए । तौल तो पोने सात मन ही निकला । 
मैंने कहा--दस सेर और ला, तो. आप बेठे-बैठे कहते हैं, अ्रब इतनी दूर 
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कहाँ लेनें जायगा। भरपाई लिख दो, नहीं तो उसका रोग्राँ दुखी होगा । मैने 
भरपाई नहीं लिखी । दस सेर बाकी लिख दी। 
... बुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो; दस-पाँच दफे में 
की खायेंगे तो आप ही बोलना छोड़ देंगे । 

भोला--दिन-भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते है । सौ-दफफे कह दिया 
कि घर-गृहस्थी के मामले में नबोला करों; पर इनसे बिना बोले रहा ही 
नहीं जाता । 

बुलाकी--अगर में जानती कि इनका यह हाल होगा तो गुरुमन्त्र न 
लेने देती । 

भोला--भगत क्‍या हुए कि दीन दुनिया-दोनों से गये। सारा दिन 
पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गये क्रि कोई काम न 
कर सकें ! 

बुलाकीने आपत्ति को--भोला, यह तुम्हारा अन्याय हैं । फावड़ा- 
कुदाल भ्रब॒ उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न-कुछ तो करते ही रहते है ॥ 
बैलों को सानी-पानी देते है, गाय दुहाते है और भी जो कुछ हो सकता हैं, 
करते है । 

भिक्षक अभी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजात ने जब घर में से किसी 
को कुछ लाते न देखा तो उठकर अन्दर गया और कठोर स्वर में कहा-- 
तुम लोगों को सुनाई नहीं देता कि द्वार पर कौन घरणाटे-भर से खड़ा भीख 
माँग रहा है? अपना काम तो दिन-भर करना हो है, एक छन भगवान्‌ 
का भी तो किया करो ।' 


बुलाकी--तुम तो भगवान्‌ का काम करने को बंठे ही हो, क्‍या घर-भर 
भगवान्‌ का ही काम करेगा । 

सुजान--कहाँ आटा रक्‍्खा है, लाग्रों, में ही निकाल कर दे झ्राऊं। तुम 
राजा बन कर बंठो । 

बुलाकी--आटा मैंने मर-मर कर पोसा हैं, अनाज दे दो । ऐसे मुड़सिरों: 
के लिए पहर-रात में उठ कर चवकी नही चलातो हूं ॥ 


द्र 


सुजान भराडार-घर में गये और एक छोटी सी छबड़ी जौ से भरे हुए 
निकते । जौ सेर-भर से कम न था। सुजान ने जान-दुककर केवल बुलाको 
ग्रौर भोला को चिढ़ाने के लिए, भिन्ना-परम्परा का उललंबन किया था। 
तिस पर भी यह दिखाने के लिए कि छबड़ी में बहुत ज्यादा जौ नहीं है 
उसे चुटकी से पकड़े हुए थे। चुटकी इतना बोभ न संभाल सकती थी। 
हाथ काँप रहा था। एक ज्ञण का विलम्ब होने से छबड़ी के हाथ से छूट 
जाने की सम्भावना थी, इसलिए वह जल्दी से बाहर निकल जाना चाहते थे । 
सहसा भोला ने छबड़ी उनके हाथ से छीन ली और त्योरियाँ बदल कर 
बोला--सेंत का माल नहीं हैं जो लुटाने चले हो ! छाती फाड़-फाड कर 
काम करते है, तब दाना घर मे आता हैं । 

सुजान ने खिसियाक्र कहा--मे भी तो वेठा नहीं रहता ! 

भोला--भीख, भोख की तरह दी जाती है; लुटाई नहों जाती। हम 
तो एक बेला खा कर दिन काटते है कि पात-पानों बना रहे श्र तुम्हें लुटाने 
की सुभती है। तुम्हें क्या मातम घर में क्‍या हों रहा हैं । 

सुजान ने इस का कोई जवाब नहीं दिया। बाहर आकर भिखारों से 
कह दिया--बाबा, इस समय जाओ्रो किसी का हाथ खाली नहों है और पेड़ 
के नीचे बेठ कर विचारों में मग्त हो गया। अपने ही घर में उस का यह 
अनादर ! अभी वह अ्रपाहिज नहीं है, हाथ-पाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ-न 
कुछ काम करता ही रहता हैं। उस पर यह अनादर ! उसी ने यह घर 
बन्पया, यह सारी विभूति उसी के श्रम का फल हैँं। पर अब इस घर पर 
उस का कोई अधिकार नहीं रहा । अब वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे और 
घरवाले जो रूखा-सूख्रा दे दें, वह खा कर पेट भर लिया करे। ऐसे जीवन को 
घधिक्‍कार है ! सुजान ऐसे घर में नहीं रह सकता । 

सन्ध्या हो गयी थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भर कर 
लाया । सुजान ने नारियल दीवार से टिका कर रख दिया। धोरे-धीरे 
तम्बाकू जल गया । जरा देर में भोला ने चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के 
नीचे से न उठा । 
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कुछ देर श्रोर गुजरों। भोजन तंयार (हुआ । भोला बुलाने आया। 
गुजान ने कहा--भूख नहीं है । बहुत मनावन करने पर भी न उठा। तब 
वुलाकी ने आकर कहा--खाना खाने क्‍यों नहीं चलते ? जीतो अच्छा है ? 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी पर था। यह भो लड़कों के 
प्राथ है ! यह बेंठी रही और भोला ने मेरे हाथ से अभ्रनाज छीन लिया। 
इस के मुह से इतना भोन निकला कि ले जाते हैं तो ले जाने दे। लड़कों 
कोन मालूम हो कि मेने कितने श्रम से यह गृहस्थी जोडो है, पर यह तो 
जानती है। दिन को दिन और रात को रात नहीं समभका। भादों की 
अंधेरी रातों में मड़ैया लगाये जुग्रार की रखवाली करता था, जेठ-बैसाख 
की दोपहरी में भी दम न लेता था और अब मेरा घर पर इतना गधिक्रार 
नहों कि भोख तक दे सकू? माना कि भोख इतनी नहीं दी जाती लेकिन 
इन को तो चुप रहना चाहिए था, चाहे मैं घर में आग ही लगा देता। 
कानूव से भी तो मेरा कुछ होता है। में श्रपना हिस्सा नही खाता, दूसरों 
को खिला देता हैँ, इसमे किसी के बाप का क्‍या साझा ! अरब इस वक्‍त 
मानने आई है । इसे मैने फूल की छड़ी से भी नहीं छुम्मा, नहीं तो गाँव 
में कौन ऐसी औरत है, जिसने खसम की लातें न खाई हों ! कभी कडी 
निगाह से देखा तक नहीं। रुपये-पैसे, लेना-देना सब इसी के हाथ में दे 
रखा था। अब्र रुपया जमा कर लिये हैं, तो मुझी से घमरड करती हैं। श्रब 
इसे बेटे प्यारे है। मैं तो निख्टू लुटाऊ, घरफूँऊ और घोंघा हूँ। मेरी 
इसे क्या परवाह। तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी थी और मैं गोद में 
उठा कर वंद्य के घर ले गया था, आज इसके बेटे हैं और यह उनकी माँ 
है। में तो बाहर का आदमी हूँ, मुझ से घर से मतलब हो क्या । बोला-- 
'में भ्रब खा-पीकर क्या करूँगा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा । 
मुझे खिला कर दाने को क्‍यों खराब करोगी ? रख दो, बेटे दूमरो बार खायेंगे । 

बुलाकी--तुम तो जरा-जरा सी बात पर तिनक जाते हो। सच कहा 
है, बुढ़ापे में श्रायमो की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना ही तो कहा 
था कि इतनी भीख मत ले जाझ्नो, या और कुछ ? 
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युजान--हाँ, बेचारा इतना हो कह कर रह गया। तुम्हे तो तब मजा 
आता जद वह ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता। क्‍यों, अ्रगर यही श्रभि- 
लाषा हो तो पूरी कर लो। भोला खा चुका होगा, बुला लाझो। नहीं 
भोला को क्यों बुलाती हो, तुम्ही न जमा दो दो-चार हाथ ! इतनी कसर 
है वह भी परी हो जाय । 

बुलाकी--हाँ और क्‍या, यही तो नारी का धरम है। अपना भाग 
सराहो कि मुझ-जैसी सीधी श्रोर॒त पा ली। जिस बल चाहते हो, बिठाते 
हो । ऐसी म॒हजोर होती, तो तुम्हारे घर में एक दिन निबाह न होता । 

सुजान--हाँ भाई, वह तो में भी कह रहा हूँ कि तुम देवों थीं और 
हो। में तब भी राक्षस था और शअ्रव तो देत्य हो गया हूँ। बेटे कमाऊ 
हैं, उनकी सी न कहोगी, तो क्‍या मेरो-सी कहोगी, मुभसे अरब क्‍या 
लेना-देना है ! ह 

बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुलें हो और में भंगड़ा बचाती हूं कि 
चार आदमी हेँसेगे। चल कर खाना खा लो सीधे से, नही तो में भी जाकर 
सो रहूंगी । 

सुजान--तुम भूखी क्‍यों सो रही हो, तुम्हारे बेटों की कमाई है, हां, 
में बाहरी हूं । 

बुलाकी--बेटे तुम्हारे भी तो हैं । 

सुजान--नहीं, में ऐसे बेटों से बाज श्राया। किसी और के बेटे होंगे। 
मेरे बेटे होते तो क्या यह दुर्गति होती ? 

बुलाकी--गालियाँ दोगे, तो में भी कुछ कह बेटूंगी। सुनती थी मर्द 
बड़े समभदार होते हैं; पर तुम सबसे न्‍्यारे हो। आदमी को चाहिये कि 
जैसा समय देखे वेसा काम करें। श्रब हमारा ओर तुम्हारा निबाह इसी 
में हैं कि नाम के मालिक बने रहें ओर वही करें जो लड़कों को अच्छा 
लगे। में यह बात समभ गई, तुम क्‍यों नहीं समभ पाते ? जो कमाता हूँ, 
उसी का घर में राज होता है, यही दुनिया का दस्तुर है। में बिना लड़कों 
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से पूछे कोई काम नहों करती, तुम क्यों अपने मन की करते हो ? आधी रोटी 
खाझ्नो, भगवान्‌ का भजन करो और पड़े रहो । चलो, खाना खा लो । 
सुजान--प्रब मे द्वार का कुत्ता हूँ। 

बुलाको--बात जो थी, वह मेंने कह दी, श्रव आप अपने को जो चाहे 
समभो । सुजान न उठे । बुलाकी हार कर चली गई । 

सुजान के सामने अब एक नयी समस्या खड़ी हो गयी थी। वह बहुत 
दिनों से घर का स्वामी था और अब भी ऐसा ही समझता था। परिस्थिति 
में कितना उलट-फेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी। लड़के उसका 
सेवा-सम्मान करते थे, यह बात उसे श्रम में डाले हुई थी। लड़के उसके 
सामने चिलम नहीं पीते, खाट पर नहीं बेठते, क्‍या यह सब उसके गह-स्वामी 
होने का प्रमाण न था ? परआज उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल श्रद्धा 
थी: उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं । व्या इस श्रद्धा के बदले वह अपना 
अधिकार छोड़ सकता था? कदापि नहीं। अब तक जिस घर मे राज्य 
किया, उसी घर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की 
चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं। उसे अधिकार चाहिए। वह इस घर पर 
दूसरों का अ्रधिकार नहों देख सकता । मन्दिर का पुजारी बन कर नहीं रह 
सकता । 

न जाने कितनी रात बाकी थी। सुजान ने उठ कर गेंड़ासे से बैलों का 
चारा काटना शुरू किया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करबी काट 
रहे थे। इतना श्रम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था जब से 
उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाय-हाय पड़ी रहती 
थी। भोला भी काटता था, शंकर भी काटता था, पर चारा प्रान पडता 
था। आज वह इन लॉडों को दिखा देंगे, चारा कैसे काटना चाहिए। उनके 
सामने कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया ओर टुकड़े कितने महीन और सुडौल थे, 
मानों साँचे में ढाले गये हों ! 

मुंह-अंधेरे में बुलाकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह गई।॥ 
बोली--क्या भोला आज रात भर कटिया ही काटता रह गया ? कितना 
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कहा कि बेटा, जी से जहान है; पर मानता नहीं। रात को सोया ही 
नहीं । 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब हैं। जब देखता हूँ, तव 
काम हो करता रहता है । ऐसा कमाऊ संसार में और कौन होगा ! 

इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह ढेर 
देखकर आश्चय हुआ । माँ से बोला--क्या शंकर ग्राज बड़ी रात को उठा 
था, श्रम्माँ ? 

बुलाकी--वह तो पड़ा सो रहा हैँ । मैंने समझा तुमने काटी होगी । 

भोला--मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता । दिन भर चाहे जितना काम कर 
लू; रात को मुभसे नहीं उठा जाता । 

बलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी हे ? 

भोला--हाँ, मालम होता है रात-भर सोये नहीं । मुझसे कल बड़ी 
भूल हुई । अरे, वह तो हल ले कर जा रहे है, जान देने पर उतारू हो गये 
हें क्‍या ? 

बुलाकी--क्रोधी तो सदा के है । श्रब किसी की सुनेगे थोड़े ही । 

भोला--शंकर को जगा दो, में जल्दी से मुंह हाथ धो कर हल ले 
जाऊं । 

जब ओर किसानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
प्राधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम शुरू किया। सुजान से 
ब्रोलने की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

दोपहर हुआ । सभी किसानों ने हल छोड़ दिये; पर सुजान भगत श्रपने 
क्राम में मग्त हैं। भोला थक गया है । उसकी बार-बार इच्छा होती कि बेलों 
को खोल दे, मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता। उसको आश्चर्य हो 
रहा हैं कि दादा क॑ंसे इतनी मेहनत कर रहे हैं । 

आखिर डरते-डरते बोला--दादा, भ्रब तो दोपहर हो गयी, हल खोल 
देन? 
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सुजान--हाँ खोल दो । तुम बेैलों को लेकर चलो, में डाँड फेंक कर 
ग्राता हूं । 


भोला--में संभा को डाँड़ फेंक दूँगा । 


सुजान--तुम क्‍या फंक दोगे। देखते नहीं हो, खेत खटोरे की तरह 
गहरा हो गया हैं। तभी तो बीज में पानी जम जाता है। इस गोइईंड़ के 
खेत में बीस मन का बीघा होता था। तुम लोगों ने इसका सत्यानाश 
कर दिया । 


बेल खोल दिये गये। भोला बेलों को लेकर घर चला; पर सुजान 
डाँड फेंकते रहे । आ्राधा घण्टे बाद डाँड फेंक कर वह घर आये: मगर थकान 
का नाम न था। नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने बलों को सुह- 
लाना शुरू किया। उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पर मले, पूँछ सुह- 
लाई। बलों की पूछे खड़ी थीं। सुजान की गोद में सिर रखे उन्हे श्रक- 
थनीय सुख मिल रहा था। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यह श्रानन्द प्राप्त 
हुआ । उनकी श्राँखों में कृतज्ञता भरी हुई थी। मानों वे कह रहे थे, हम 
तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार है । 


ग्रन्य कृषकों को भाँति भोला अभ्रभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान 
ने फिर हल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों बैल उमंग से भरे दौड़े 
चले जाते थे, मानों उन्हें स्वयं खेत में पहुंचने की जल्दी थी । 

भोला ने मड़या में लेटे-लेटे पिता को हल लिये जाते देखा; पर उठ 
ने सका। उनकी हिम्मत छूट गई। उसने कभी इतना परिश्रम न किया 
था। उसे बनी बनाई गिरस्ती मिल गई थी । उसे ज्यों-त्यों चला रहा था। 
इन दामों वह घर का स्वामी बनने का इच्छुक न था। जवान आदमी को 
बीस धन्धे होते है । हँसने-बोलने के लिये, गाने-बजाने के लिए उसे कुछ 
समय चाहिए। पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा हैं। जवान आदमी कैसे 
अपने को वहाँ जाने से रोकेगा ? किसी गाँव से बारात आई हें; नाच-गाना 
हो रहा हैं। जवान आदमी क्‍यों उसके आनन्द से वंचित रह सकता है ? 
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वृद्धजनों के लिए ये बाधाएँ नहीं। उन्हें न नाच-गाने से मतलब, न 
खेल-तमाशे से गरज: केवल अपने काम से काम हैं । 

बुलाकी ने कहा--भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गये । 

भोला--जाने दो शअ्रम्ताँ, मुझसे तो यह नहीं हो सकता । 


[ ४ | 

सुजान भगत के उस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएं हुई--निकल 
गई सारी भगती । बना हुआ था। माया में फंसा हुआ है, श्रादमी काहे को, 
भूत है । 

मगर भगतजी के द्वार पर अ्रब फिर साधु-सन्त ग्रासन जमाये देखे 
जाते है। उनका आदर-सम्मान होता है। श्रवकी उसकी खेती ने सोना 
उगल दिया है। बखारी में अनाज रखने की जगह नहीं मिलती । जिस 
खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत में अग्रबकी दस मन की 
उपज हुई है । 

चत का महीना था। खलिहान में सतयुग का राज था। जगह-जगह 
ग्रनाज के ढेर लगे हुए थे। यही समय हैं जब कृषकों को भी थोड़ी देर 
के लिए अपना जीवन सफल मालूम होता है, तब गव॑ से उनका हृदय उछलने 
लगता हैं। सुजान भगत टोकरों में अनाज भर-भर देते थे और दोनों लड़के 
टोकरे लेकर घर में अभ्रनाज रख आते थे। कितने ही भाट और भिन्नुक 
भगतजी को घेरे हुए थे। उनमे वह भिष्तुक भी था, जो आज से आठ महीने 
पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था । 

सहसा भगत ने भिक्षुक से पूछा--क्यों बाबा, आज कहाँ-कहाँ चक्कर 
लगा आये ? 

भिज्षुक--अभी तो कहीं नहों गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास 
ग्राया हूं । 

भगत---अ्रच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना ग्रनाज 
उठा कर ले जा सको, ले जाझ्रो । 


६६ 


भिक्तुक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने हाथ से 
उठा कर दोगे, उतना ही लूँगा । 

भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ रुके उठा लो । 

भिक्षक के पास एक चादर थी। उसने कोई दस सेर अ्रनाज उसमें 
भरा और उठाने लगा। संकोच के मारे ओर अधिक भरने का उसे साहस 
न हुश्रा । 

भगत ऊसके मन का घाव समझ कर आ्राश्वासन देते हुए बोले--बस ! 
इतना तो एक बच्चा ले जायगा । 

भिज्कक ने भोला की ओर संदिग्ध नेत्रों से देखकर कहा--मेरे लिए 
इतना बहुत है । 

भगत--नहीं, तुम सकुचाते हो, अभी झौर भरो । 

भिन्नुक ने एक पसेरी श्रनाज और भरा फिर भोला की ओर सशंक दृष्टि 
से देखने लगा । 

भगत--उसकी और क्‍या देखते हो बाबाजी, में जो कहता हूँ, वह करो । 
तुभसे जितना उठाया जा सके, उठा लो । 

भिज्षुक डर गया था कि कहीं उसने भ्रमाज भर लिया और भोला ने 
गठरी उठाने न दी, तो कितनी भद् होगी । और भिक्ष कों को हँसने का अवसर 
मिल जायगा । सब यही कहेगे कि यह मिक्ष्‌ क कितना लोभी हैं ! उसे और 
अनाज भरने को हिम्मत न पड़ी । 


तब सुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा और गठरी बाँध कर 
बोले---इसे उठा ले जा्रो । 

भिक्षा क--बाबा, इतना तो मुंभसे न उठ सकेगा । 

भगत--पशरे ! इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होता तो मन भर। 
भला जोर तो लगाओ्ो, देखें, उठा सकते हो या नहीं । 

भिक्ष क ने गठरी आजमायी | भारी थी। जगह से हिली भी नहीं ॥ 

बोला--भगतजी, यह मुभसे न उठेगी | 


भगत--श्रच्छा बताश्रो, किस गाँव में रहते हो ? 
भिक्लुक--बड़ी दूर है भगतजी, अमोला का नाम तो सुना होगा । 
भगत--पअ्रच्छा, श्रागे-प्रागे चलो, में पहुँचा दूँगा । 


यह कहकर भगत ने जोर लगा कर गठरी उठाई और सिर पर रखकर 
भिक्षुक के पीछे हो लिये । देखनेवाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित 
हो गये। उन्हें वया मालम था कि भगत पर इस समय कोननसा नशा 
था। आठ महीने के निरन्तर अविरल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला 
था। आ्राज उन्होंने श्रपना खोया हुआ अधिकार पाया था। वहीं तलबार 
जो केले को भी नहीं काट सकती, सान पर चढ़ा कर लोहे को काट देंती 
है। मानव-जीवन में लाग वड़े महत्त्व की वस्तु हैं। जिसमे लाग है, वह 
बढ़ा भी हो, तो जवान है; जिसमे लाग हैं नहीं, गेरत नहीं, वह जवान 
भी हो, तो मृतक है । सुजान भगत में लगन थी और उसी ने उन्हे अमा- 
नुपीय बल प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्होंने भोला की ओर सगर्व 
नेत्रों से देखा और बोले--यें भाट और भिक्नुक खड़े है, फोई खाली हाथ 
न लौटने पाये । 

भोला सिर भुकाये खड़ा था। उसे कुछ बोलने का होसला न हुआझा । 
वृद्धि पिता ने उसे परास्त कर दिया था । 








विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोशिक' 
[ जनन्‍म--सन्‌ १८६१ ई० |] 
[ निधन--- सन्‌ १६४५ ई० |] 


कोशिक्रजी का जन्म अम्बाला छावनी के एक सामान्य गौड़ वंश में 
फौज के स्टोरकोपर के घर में हुआ था। श्रापको एक निःसन्‍्तान बाबाजी 
ने गोद ले लिया था और ४ वर्ष की आझायु में ही उनके साथ आप कानपुर 
चले आये। झाप के अभिभावक वकोल थे। मंट्रिक तक आपको शिक्षा 
मिली । फारसी, हिन्दी, उदृू तथा संस्कृत के आप ज्ञाता थे | उद्ृ में 
'रागिब नाम से पहले शायरी करते थे। फिर पं» महाबीर प्रसाद द्िवंदी 
को प्रेरणत से सन्‌ १९११ ई० से हिन्दी में लिखने लगे। उनकी पहिलो 
कहानी रक्षा बन्धन” सन्‌ १९१२ ई० में छपी । आप हास्यरस के भी श्रच्छे 
लेखक थे | आप हास्यरस के लेख विजयानन्द दूबे के माम में लिखा 
करते थे। हास्यरस के कुछ पत्रों का प्रकाशन 'दूबे जी की चिट्ठी नाम से 
हुआ हैँ । आपने बंगला से हिन्दी में अनुवाद-कार्य भी किया। आपने 
उपन्यास भी लिखे। आप घरेलू जीवन को मामिक कहानियाँ लिखने में 
सिद्धरस्त थे । आप कथा-साहित्य में आादर्शोन्मुखी यथा के प्रतिष्ठापकों 
में से माने जाते है । 





[ पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की यह कहानी सन्‌ १६१२ ई० में 
'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। इस कहानो से हमें उस समय के हिन्दी के 
कहानी साहित्य की कलात्मक विकास-स्थिति का पता चलता है । 


कथनोपकथन-प्रधान शैली मे समस्त कहानी का संगठन कर पारिवारिक 
स्नेह-सम्बन्ध का सफल मर्म-उद्घाटन कहानी में किया गया हैँ। यद्यपि 
भारतीय जीवन के एक करुण पक्ष भाई के अ्रभाव को उपस्थिति से कहानी 
का प्रारम्भ होता है, तो भी इसका चरम विकास आनन्दमूलक हैं। इस 
कहानी की सबसे बड़ी विशेषता यह हैं कि परस्पर वार्त्ता के आधार पर 
ही सम्पूर्ण कहानी में ऐसा सुन्दर रंग भरा गया हैं कि इसे इस शेली की 
प्रतिनिधि कहानियों में रखा जा सकता हैँ । वरतु-विषय की दृष्टि से भी यह 
कहानी पारिवारिक जीवन के मंगल-विधायक सूत्रों में से एक भाई-बहन के स्नेह- 
सम्बन्ध की प्रतिष्ठापिका हैं । |] 


माँ !मगंभी राखी बाँवूगी। 


श्रावर की धम-धाम हैं। नगरवासी स्त्री-पुरुष बड़े ग्रानन्द तथा उत्साह 
से श्रावणी का उत्सव मना रहे है। बहने भाइयों के ओर ब्राह्मण अपने 
यजमानों को राखियाँ वाँध-बाँव कर चाँदी कर रहे हैं। ऐसे ही समय एक 
छोटे से घर में एक दस वर्ष की बालिका ने अपनी माता से कहा--माँ, 
में भी राखी बॉयँंगी। 

उत्तर में माता ने एक ठंढी सॉस भरी और कहा--किसके बाँधेगी 
बेटी--ग्राज तेरा भाई होता तो....! 

माता आगे कुछ न कह सकी। उसका गला रूुँचध गया और नेत्र अश्रु- 
पूर्ण हो गये। 

अबोध बालिका ने अ्रठला कर कहा--तो क्या भइया ही के राखी बाँघी 
जाती है श्रौर किसी के नहीं ? भइया नही हैं तो श्रम्माँ, में तुम्हारे हो 
राखी बाँधूगी । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुन कर माता मुस्कराने लगी 
और बोली--ग्ररी तु इतनी बड़ी हो गई--भला कहों माँ के भी राखी 
बांधी जाती हैं । 

बालिका ने कहा--वाह, जो पैसा दे उसी को राखी बाँधी जाती हैं । 

माता--अश्ररी कंगालो ! पैसे पर नहीं--भाई ही को राखी बाँधी 
जाती हैं । 

बालिका उदास हो गई । 

माता घर का काम-काज करने लगी। घर का काम शेष करके उसने 
पुत्री से कहा--आ॥्रा तुके न्हिला ( नहला ) दूँ । 

बालिक मुख गम्भीर करके बोली--मैं नहीं नहाऊँगी । 

माता--क्यों, नहावेगीं क्‍यों नहीं ? 
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बालिका--मुझे क्‍या किसी के राखी बाँधनी है ? 

माता--अरी राखी नहीं बाँवनी हूँ तो कया नहावेगी भी नहीं । श्राज 
त्योहार का दिन हैं । चल उठ नहा । 

बालिका--राखी नहीं बाँवेगी तो तिवहार काहे का ? 

माता--( कुछ क्रद्र होकर ) भ्ररी कुछ सिडन हो गई है। राखी-राखी 
रट लगा रही है। बड़ी राखी बाँधनेवाली बनी है । ऐसी ही होती तो श्राज यह 
दिन देखना पड़ता । पैदा होते ही बाप को खा बैठी । ढाई बरस की होते-होते 
भाई से घर छुडा दिया । तेरे ही कर्मा से सब नास ( नाश ) हो गया । 

बालिका बड़ी ग्रप्रतिभ हुई और आँखों मे श्रास भरे हुए चुपचाप नहाने 
को उठ खड़ी हुई। 

:०१ "0. ५०: :0०१ 

एक घंटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार पर खड़ीं 
देखते है । इस समय भी उसके सुंदर मुख पर उदासी विद्यमान हे । अ्रव 
भी उसके बड़े-बड़े नेत्रों में पानी छलछला रहा हैं । 

परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्यों ” जान पड़ता हैं, वहीं किसी 
कायंवश खड़ी है, क्योक्रि उसके द्वार के सामने स जब कोई निकलता हैं, 
तब वह बडी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने लगतीं है। मानो वह मुख 
से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करने की चेष्टा करती थी; परन्तु जत्र उसे इसमे सफलता नहीं 
होती, तब उसकी उदासी बढ जाती हैं। 


इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसकी श्रोर देखे 
निकल गये । 


अन्त में बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को उद्यत 
ही हुई थी क्रि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे- 
धीरे जा रहा था, बालिका पर पड़ी। बालिका की आँखें युवक की आँखों 
से जा लगीं। न जाने उन उदांस तथौ करुणा पूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा 
था कि युवक टिठक कर खडा हो गया और बड़े ध्यान से सिर से पैर तक 
देवने लगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका की 
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आँखें प्रश्ुपूर्णा है। तब वह अधीर हो उठा। निकट जा कर पूछा--बेटी, 
क्यों रोती हो ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दें सको । परन्तु उसने अभ्रपना एक हाथ 
युवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, वालिका के हाथ में एक लाल 
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डोरा है। उसने पृछा--यह क्‍या है? बालिका ने आँखें नीचे करके उत्तर 
दिया--राखी ! युवक समझ गया। उसने मस्कराकर अपना दाहिना हाथ 
आगे बढा दिया । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा । उसने बड़े चाव से युवक के हाथ 
में रॉखी बाँत दी । 

रात्ी वँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला ओर दो रुपये 
निकाल कर बालिका को देने लगा। परन्तु बालिका ने उन्हे लेना स्वीकार 
न किया । बोली--नहीं, पैसे दो । 

युवकर--ये पैसे से भी अच्छे है । 

बालिका--नहीं, में पैसे लगी, यह नहीं । 

युवक--ले लो बिटिया । इसके पैसे मंगा लेना । बहत-से मिलेगे । 

बालिका--नहीं, पंसे दो । 

युवक ने चार आने पैसे निकाल कर कहा--अच्छा पेसे भी ले 
और यह भी ले। तुमे दोनों लेने पड़ेंगे---यह कहकह युवक ने बलपूर्वक पस 
तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिये । 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अश्ररी सरसुती ( सरस्वती ) 
कहाँ गई ? 

बालिका ने--श्राई ! कह कर युवक की ओर कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि डाली और 
चली गई । 


|. हे ै॥ 
गोलागछडज ( लखनऊ ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालिका के एक 
सुसज्जित कमरे में एक युवक चिता सागर में निमग्न बैठा हैं। कभी वह 
ठरणडी साँसें भरता है; कभी रूमाल से आँखें पोंछता हैं; कभी आप ही 
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श्राप कहता हँ--हा सारा परिश्रम व्यर्थ गया । सारी चेष्टाएँ निष्फल 
हुई । क्‍या करूँ । कहाँ जाऊँ । उन्हे कहाँ ढूँढें । सारा उन्नाव छान 
डाला। परन्तु फिर भी पता न लगा। युवक आगे कुछ और कहने को था 
कि कमरे का द्वार धीरे-धीरे खुला और एक नौकर अन्दर आया । 

युवक ने विरक्‍्त होकर पछा--क्यों, क्‍या है ? 

नौकर---सरकार अमरनाथ वाब्‌ आये है ? 

युबक--( सँभल कर ) अच्छा यही भेज दो । 

नोकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आँखें पोंछठ डालीं और मख 
'प्र गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा । 

द्वार फिर खुला और एक युवक ग्रन्दर आया । 

युवक--झ्ाओ्नो भाई अमरनाथ ! 

प्रमरनाथ--कहो घनश्याम, झ्राज अ्रकेले कैसे बैठे हो ? कानपुर से कब लौटे ? 

घनश्याम--करन श्राया था । 

अमरनाथ--उन्नाव भी अ्रवश्य ही उतरे होगे ? 

घनश्याम--( एक ठंडी साँस लेकर ) हाँ उतरा था । परन्तु व्यर्थ । 
वहाँ ग्रब मेरा क्या रखा है ? 

प्रमरनाथ--परन्तु करोगे क्‍्या। हृदय नहीं मानता है--कक्‍्यों ? और 


१५ 


सच पूछी तो बात ही ऐसी है। यदि तुम्हारे स्थान पर में होता तो मैं 
भी ऐसा ही करता । 


घनश्याम--क्‍्या कहूँ मित्र, में तो हार गया | तुम तो जानते ही हो 
कि मुझे लखनऊ आकर रहते एक वर्ष हो गया और जब से यहाँ आ्राया हूँ 
उन्हें ढूँढ़ने में कुछ भी कसर उठा नहीं रखी, परन्तु सब व्यर्थ । 

अ्रमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने क्‍यों छोड़ दिया और कब छोडा--- 
इसका भी कोई पता नहीं चलता । 

घनश्याम--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाने के 
'एक वर्ष पश्चात्‌ उन्नाव से चले गये परन्तु कहाँ गये, यह नहीं मालूम । 

अमरनाथ--यह किससे मालूम हुआ ? 

घनश्याम--उसी मकानवालें से जिसके मकान में हम लोग रहते थे । 
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अ्रम रनाथ---हा शोक ! 

घनश्याम--कुछ नहीं यह सब मेरे ही कर्मा का फल है। यदि में 
उन्हे छोड़कर न जाता; यदि गया था तो उनकी खोज खबर लेता रहता। 
परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी याद 
ही नआई। और जो आई भो तो क्षणभाव के लिए। उफ, कोई भी अपने 
घर को भूल जाता है। में ही ऐसा अधम--- 

अमरनाथ---( बात काट कर ) अजी नहीं, सब समय को बात है। 

घनश्याम--म दक्षिण न जाता तो अच्छा था । 


अ्रमरनाथ---तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नहीं हुआ । यदि न जाते 
तो इतना धन....। 


घनश्याम--श्रभी चूल्हें में जाय बन ! ऐसा धन किस काम का। 
मेरे हृदय में सुख-शान्ति नहीं, तो धन किस मर्ज को दवा है । 

ग्रमरनाथ--ऐं, यह हाथ में लाल डोरा क्‍यों बाँधा है ? 

घनश्याम---इसकी तो बात भूल गया । यह राखोी है । 

ग्रमरनाथ--वाह भाई, अच्छी राम्ी है। लाल डोरे की राखी बताते 
हो । यह किसने बाँधी है। किसी बड़े कजूस ब्राह्म णा ने बाँधों होगी। दुष्ट ने 
एक पैसा तक खरचना पाप समभा । डोरे ही से काम निकाला। 

घनश्याम--संसार में यदि कोई बढ़िया-से-बढ़िया राखी बन सकती हैं 
तो मुझे उससे भी कहीं अश्रधिक प्यारा यह लाल डोरा हैं +>यह कह कर 
घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपृवंक अपने बवस में रख लिया । 

प्रमरनाथ--भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो । आखिर यह डोरा 
बाँधा किसने हैं ? 

घनश्याम--एक बालिका ने । 

पाठक समभ गये होंगे कि घनश्याम कौन हैं । 

ग्रमरनाथ--बालिका ने कंसे बाधा और कहाँ ? 

घनश्याम--कानपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सुनाई । 

ग्रमरनाथ--यदि यह बात हैं तो सत्य ही यह डोरा अमल्य है । 
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धनश्याम--न जाने क्यों, उस वालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं 
उतरता । 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव डाला 
है । भला उसका नाम क्या हैं ? 

धनश्याम---ताम तो मुझे नहीं मालम । भीतर से किसी ने उसका नाम 
लेकर पुकारा | परन्तु में सुन न सका । 

अमरनाथ--ग्रच्छा, खेर ! ग्रब तुमने क्या करना विचारा है ? 

घनश्याम--घेर्य धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और में कर ही 
क्या सकता हूँ । मुझसे जो हो सका, में कर चुका । 

अमरनाथ--हाँ, यटी ठीक भी है। ईश्वर पर छोड़ दो ! देखो क्‍या 
होता हैं ? 

| 2३ | 

पूर्वोश्ति घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गये ? घनश्यामदास पिछली 
बातें प्रायः भल गये। परन्तु उस बालिका को याद कभी-कभी आा जाती 
हैं। उसे देखने वे एक बार कानपुर गये भी थे। परन्तु उसका पता न 
चला। उस घर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहाँ से, भ्रपनी माता 
सहित, बहुत दिन हुए, न जाने कहाँ चली गई। इसके पश्चात्‌ ज्यों-ज्यों 
समय बीतता गया उसका ध्यान भी कम होता गया। पर अब भी जब वे 
प्रपना बकक्‍स खोलते है तब कोई बस्तु देख कर चौंक पड़ते हैं और साथ ही 
कोई पुराना दृश्य आँखों के सामने झा जाता है । 

घनश्याम अश्रभी तक अविवाहित हैं। पहले तो उन्होंने निश्चय कर 
'लिया था कि वह विवाह करेंगे ही नहीं । पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने 
अ्रनुभव ने उनका विचार बदल दिया । अब वे विवाह करने को तैयार हैं। 
परन्तु अभी तक कोई कन्या उनकी रुचि के अनुसार नहीं मिली ! 

जेठ का महीना हैं दिन भर की जला देनेवाली धूप के परचात 
सूर्यास्त का समय श्रत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा हैं । इस समय घनश्याम- 
दास श्रपनी कोठी के बाग में मित्रों सहित बेठे मन्द-मन्द शीतल वायु का शानन्द 
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ले रहे हैं। आपस में हास्यरस-पूर्ण बाते हो रही हैं। बातें करते-करते 
एक मित्र ने कहा--श्रजी श्रभो तक अमरनाथ नहीं ग्राये ? 

घनश्याम--वह मनमौजी आदमी हैं । कहीं रम गया होगा । 

दूसरा--नहीं रम नहीं, वह श्राजकल तुम्हारे लिए दुलहन ढूढ़ेने की 
चिन्ता में रहता हैं । 

धनश्याम--बड़े दिल्लगीबाज हो । 

दूसरा--नहीं, दितललगी की वात नहीं । 

तीसरा--हाँ परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनश्याम का विवाह 
हो जाय तो मुझे चेन पढ़े । 

ये बातें हो ही रही थीं कि ग्रमरनाथ लपकते हुए आ पहुँचे । 

घनश्याम--आग्रो यार, बड़ी उमर है--ग्रभी तुम्हारों याद हो रही थी । 

दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिट कर झ्राये हो । 

अमरनाथ--तू फिर बोला, क्‍यों ? 

दूसरा--क््यों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया है ? 

अमरनाथ--अश्रच्छा, दिल्‍लगी छोड़ो एक ग्रावश्यक बात हैँ । 

सब उत्सुक होकर बोले--ऊहो-कहो, क्‍या बात है ? 

ग्रमरनाथ--( घनश्याम से ) तुम्हारे लिए दुलहन ढूँढ़ ली हैं । 

सब--([ एक स्वर ने ) फिर क्या तुम्हारी चाँदी है । 

भ्रमरनाथ--फिर वही दिल्लगी, यार तुम लोग अजीब झादमी हो । 

तीसरा--अच्छा बताओ, कहाँ ढेंढ़ी ? 

ग्रमरनाथ--यहीं लखनऊ में । 

दूसरा--लड़की का पिता क्‍या करता हैं ? 

ग्रमरनाथ--पिता तो स्वर्गवास करता है । 

तीसरा--यह बुरी बात हैं । 

अमरनाथ--लड़की है और उसको माँ। बस, तीसरा कोई नहो। 
विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं । लड़की की माता बड़ी गरीब है। 

दूसरा--यह उससे भी बरी बात है । 
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तीसरा--उल्लू मर गये, पट्टे छोड़ गये । घर भी ढंढ़ा तो गरीब । कहाँ 
हमारे घनश्याम इतने धनाढ्य और कहाँ ससुराल इतनी दरिद्र ! लोग क्या कहेंगे ? 

अमरनाथ--अ्रे भाई, कहने और न कहनेवाले हमी-तुम है । और 
यहाँ उनका कौन बेठा हैं जो कहेगा । 

घनश्याम ने ठण्डो साँस ली । 

तीसरा--आ्रापने क्या भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना विचारा है। 

ग्रमरनाथ--लड़की की भलाई। लड़की लक्ष्मी-रूपा है । जेसी सुन्दर 
वेसी ही सरल । ऐसी लड़को यदि दीपक लेकर ढेंढी जाय तो भी कदा- 
चित्‌ ही मिले । 

दूसरा---हाँ, यह अवश्य एक्र बात हैं । 

अमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह करने को 
कहती है । 

तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है । 

घनश्याम--आ्री र, में भी लड़की देखकर वित्राह करूँगा । 

दूसरा--यह भी ठीक ही है । 

ग्रमरनाथ--तों इसके लिए क्या विचार है ? 

तीसरा--विचार कया, लड़की देखेगे । 

ग्रमरनाथ--तो कब ? 
घनश्याम---कल ? 

पे 

दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर सवार होकर 
लड़को देखने चले । गाड़ी से उतर कर दोनों मित्र गली में घुसे। लगभग सौ 
कदम चलकर ग्रमरनाथ एक छोटे-से मकान के सामने खड़े हो गये और 
मकान का द्वार खटखटाया । 

धनश्याम बोले---मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हैं । 

श्रमरनाथ--हाँ, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की तुम्हारे पसन्द 
ग्रा जाय तो यह सब सहन किया जा सकता हैं। 
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इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गये । सन्ध्या हो जाने के कारण 
मकान में अंधेरा हो गया था। अतएव ये लोग द्वार खोलनेवाले को स्पष्ट 
न देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाई पर बिठा दिये गये और 
बेठानेवाली ने जो स्त्री थी, कहा--म जरा दिया जला ल। 

ग्रमरनाथ---हाँ, जला लो ॥ 

स्त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उस रख दिया: 
फिर उनकी ओर मख करके वह नीचे चटाई पर बेंठ गई। परन्तु ज्यों ही 
उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि शझलो--एक हदय भेदी ग्राह उसके मुख 
से निकली--प्रौर वह ज्ञान-शुन्य होकर गिर पडी । 

स्‍त्री की ओर कुछ अँधेरा था, इस कारण उन लोगों को उसका मुख 
स्पष्ट न दिखायी पड़ता था। घनश्याम उसे उठाने को उठे। परन्तु ज्यों ही 
के मुख से निकला--मेरी माता (--श्रोर उसकर वे भमि पर बेंठ गये। 

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ वेठे रहे । अन्त को कुछ क्षण उपरान्त 
बोले--उफ, ईश्वर को महिमा बड़ी विचित्र हैं। जिनके लिये तुमने न जाने 
कहॉ-कहाँ की ठोकरें खायीं वे श्रन्त को इस प्रकार मिले । 

घनश्याम अपने को सम्हाल कर बोले--थोड़ा पानी मंगाओ्री । 

अ्रमरनाथ--किससे मंगाऊ । यहाँ तो कोई झर दिखाई ही नही पड़ता । 
परन्तु हाँ, वह लड़को तुम्हारी--कहते अमरनाथ रूक गया। फिर उन्होंने 
पुकारा--बिटिया, थोड़ा पानी दे जाश्रो |--परन्तु कोई उत्तर न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी, तुम्हारी माँ अचेत हो गयी हैं। 
थोड़ा पानी दे जाओो ।' 

इस अचेत' शब्द में न जाने क्या वात थी कि तुरन्त ही घर के दूसरी 
ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । तत्पश्चात्‌ एक पूर्णावयस्का लड़की लोटा 
लिये आयी। लड़की मुँह कुछ ढेंके हुए थी। अमरनाथ ने पानी लेकर 
घनश्याम की माता की आँखें तथा मुख धो दिया । थोड़ी देर मे उसे होश 
आया । उसने आँखें खोलते ही फिर घनश्याम को देखा । तब वह शीघ्रता 
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से उठकर बेठ गई और बोली--ऐं, में क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घन- 
श्याम क्‍या तू मेरा खोया हुआ घनश्याम है ? या कोई और ? 

माता ने पत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और भअश्रुविन्दु विसर्जन 
किये । परन्तु वे विच्द्र सुख के थे अथवा दुख के कौन कहे ? 

लड़की ने यह सब देख-सुनकर अपना मेँह खोल दिया और “भया- 
भेया ! कहती हुई घनश्याम से लिपट गई । घनश्याम ने देखा--लड़की कोई 
और नहीं, वही बालिका है, जिसने पाँच वर्ष पर्व उनको राखी बाँधी थी और 
जिसकी याद प्रायः उनकी आया करती थी । 

;0: *0, "०. ४0०५ 

श्रावरश॥ का महीना हे और श्रावणी का महोत्सव। घनश्यामदास की 
कोठी खूब सजाई गयी है। घनश्याम श्रपने कमरे में बैठे एक पुस्तक पढ़ 
रहे हैं। इतने में एक दासी ने श्राकर कहा--वाब्‌ भीतर चला। घन- 
श्याम भीतर गये। माता ने उन्हें एक आसन पर बिठाया और उनकी 
भगिनी सरस्वती ने उनके तिलक लगाकर राखा बाँबी। घनश्याम ने दो 
अ्सफियों उसके हाथ मे धर दों और मुस्कराकर बोले--क्या पैसे भी 
देने होंगे ? 

सरस्वती ने ह_सकर कहा--नहीं भेया, ये ग्रशफियाँ पैसों से अच्छी है । इनसे 
बहुत से पसे आावगे । 





अन्नपू णौनन्द 
| जन्म--सन्‌ १८९५ ई० |] 


आप माननीय सम्पूर्णानन्‍न्द जी के अनुज हैं। आरम्भ में आप अध्यापक 
रहे । इसके पश्चात्‌ सेवा-उपवन तया ज्ञान-मंडल में भी अपने कुछ दिनों 
तक सेवा की । इस समय आप लखनऊ में ग्रवकाश-प्राप्त जीवन व्यतीत 
कर रहे हैं । 

श्राप आधुनिक हिन्दी-साहित्य के हास्य-रस के प्रतिष्ठाप्राप्त लेखकों में 
हैं। आपने कहानी, कविता और निबन्ध सभी क्षेत्रों में सफलता प्राप्त की 
हैं। मगन रहु चोला, मंगल मोद, मनमयूर' श्रापकी उत्कृष्ट रचनाएँ हैं । 
आप हास्य एवं व्यंग्य के गंभीर लेखक हैं। आपका साहित्य स्थायी हैं ॥ 
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[ भारतीय इतिहास, जीवन; साहित्य और संस्कृति पर श्रंग्रेजों ने 
व्याख्याएँ प्रस्तुत कीं, उनमें से अधिकांश हास्यास्पद ज्ञान पर श्राधृत थीं, 
इस विराट सत्य का उद्घाटन एक काल्पनिक मनोरंजक घटना को आधार 
बना कर लेखक ने ऐसो सहज-सरल शैली में किया है कि पाठक हँसते- 
हँसते इस सत्य को समभ लेता हैं। जहाँगीरी अंडा', अकबरी लोटा', 
अ्रग्रेजों के भारतीय ज्ञान की खिलली उड़ाने के जहाँ प्रतीक हैं, , वहीं तत्का- 
लीन शासक अंग्रेजों के दिल-दिमाग और बनारस के लोगों की विनोद प्रियता 
का सजीव चित्र भी लेखक ने सफलतापूर्वक उपस्थित किया है। गंभीर 
परिस्थिति के बीच मनोरंजक ढंग से कोप-निवृत्ति कहानी को पूर्णता पर 
प्रतिष्ठित करती है! निश्चय ही प्रस्तुत कहानी श्रपने ढंग की श्रेष्ठतम 
कहानी हैँ । ] द 


लाला फाउलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी। काशी के ठठेरी बाजार 
में मकान था। नीचे की दूकानों से एक-सौ रुपए मासिक के करीब 

किराया उतर आझ्राता था। कच्चे-बच्चे अभी थे नहीं: सिर्फ दो प्राणी का 
ख्च था। अच्छा खाते थे, अच्छा पहनते थे। पर ढाई-सौ रुपए तो एक 
साथ आँख सेंकने के लिये भी न मिलते थे । 

इसलिए जंब उनकी पत्नी ने एक दिन एकाएक ढाई-सोौ रुपए की माँग 
पेश की तब उनका जी एक बार और सनसनाया और फिर बैठ गया। 
जान पड़ा कि कोई बुलला है जो बिलाने जा रहा हैं। उनकी यह दशा 
देखकर उनकी पत्नी ने कहा--'डरिए मत, आप देने में असमर्थ हों तो मैं 
अपने भाई से माँग ले ।! 

लाला भाऊलाल इस मीठी मार से तिलमिला उठे। उन्होंने किचित्‌ 
रोप के साथ कहा--अजी हटो ! ढाई-सौ रुपये के लिये भाई से भीख 
सागेगी ? मुभसे ले लेना ।! 

लेकिन मुझे इसी जिन्दगी में चाहिएँ ।' 

'ग्रजी इसी सप्ताह में ले लेना ।! 

सप्ताह से आपका तात्पर्य सात दिन से हैं या सात वर्ष से ?! 

लाला भाऊलाल ने रोब के साथ खड़े होते हुए कहा--श्राज से सातवें 
दिन मुभसे ढाई-सौ रुपये ले लेना ।' 

“मर्द की एक बात !” 

'हाँ जी हाँ, मर्द को एक बात !/ 

लेकिन जब चार दिन ज्यों-त्यों में यों ही बीत गए और रुपयों का कोई 
प्रबन्ध न हो सका तब उन्हें चिन्ता होने लगो। प्रश्न अपनी प्रतिष्ठा का 
था; घर में भ्रपनी साख का था। देने का 'पक्‍क़ा वादा करके अब गप्रगर 
न दे सके तो अपने मन में वह क्‍या सोचेगी? उसकी नजरों में उनका 
क्या मूल्य रह जायगा ? अपनी वाह-वाही की सैकड़ों गाथाएँ उसे सुना 
चुके थे। भ्रब जो एक काम पड़ा तो चारों खाने चित्त हो रहे। यह पहली 
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ही बार उसने मुंह खोलकर कुछ रुपयों का सवाल किया । इस समय 
अगर वे दुम दबाकर निकल भागते हैं तो फिर उसे क्‍या मुंह दिखलायेगे ? 
मद की एक बात--उसका यह फिकरा उसके कानों में गृज-गुूंज कर 
फिर गज उठता था । 

खेर, एक दिन ओर बीता । पाँचव दिन घबराकर उन्होंने पं० बिलवासी 
मिश्र को अपनी विपदा सुनाई। संयोग कुछ ऐसा बिगड़ा था कि बिलवासी 
जी भी उस समय बिलकुल खुकक थे। उन्होंने कहा--'मेरे पास है तो नहीं, 
पर मे कहीं से माँग-जाँच कर लाने की कोशिश करूँगा, और श्रगर मिल 
गया तो कल शाम को तुमसे मकान पर मिलूँगा ।' 

यही शाम आज थी, हफ्ते का गअ्रन्तिम दिन । ढाई-सौ रुपया या तो 
गिन देना हैं या सारी हेकडी से हाथ धोना हैं। यह राच हैं कि कल 
रुपया न पाने पर उनकी स्त्री उन्हें डामलफाँसी न देगी--क्रेवल जरा-सा 
टेस देगी। पर वह कसी हँसी होगी । इस हँसी को कल्पनामात्र से लाला 
भाऊलाल की अन्तरात्मा में मरोड़ पेदा हो जाता था । 

ग्रभी पं० विलवासी मिश्र भी नहीं आये। आज को उनके आने 
की बात थी। उन्हीं का भरोसा था। यदि न आये तो ? या कहीं रुपये का 
प्रबन्ध वे न कर सके तो ? 

इसी उधेड़-बुन में पड़े लाला भाऊलाल धुर छत पर टहल रहे थे | 
कुछ प्यास मालूम पडी । उन्होंने नौकर को आवाज दी। नौकर नहीं था । 
खुद उनकी पत्नी पानी लेकर आयी। आप जानते ही है कि हिन्दू-समाज 
मे स्त्रियों की कसी शोचनीय अवस्था हूँ ! पति नालायक को प्यास लगती हैं तो 
स्त्री बेचारी को पानी लेकर हाजिर होना पड़ता है ! 

वे पानी तो जरूर लायी पर गिलास लाना भूल गयी थी। केवल 
लोटे में पानी लिए हुए वे प्रकट हुईै। फिर लोटा भी संयोग से वह जो 
अपनी बेढंगी सूरत के कारण लाला भाऊलाल को सदा से नापसंद था । 
था तो नया, साल ही दो साल का बना, पर कुछ ऐसी गढ़न उस लोटे 
की थी कि जैसे उसका बाप डमरू और माँ चिलमची रही हो । 

लाला भाऊलाल ने लोटा ले लिया; वे कुछ बोले नहीं; अपनो पत्नी 


प्र 


हक 


का वे भ्रदव मानते थे। मानना ही चाहिये। इसी को सभ्यता कहते है । 
जो पति अपनी पत्नी का ने हुझ, वह पति कंसा ? फिर उन्होंने यह भी 
सोचा होगा क्रिि लोटे में पानों हो तब भी गनोमत है--ग्रभो श्रगर च कर 
देता हूं तो बाल्टी में जब भोजन भिलेगा तत्र क्‍या करना बाकी रह जायगा । 

लाला भाऊलाल अपना गुस्सा पो कर पानो पीने लगे। उस समग्र वे 
छत की मुड्ेर के पास खड़े थे। जिन बुजुर्गों ने पानी पीने के सम्बन्ध में 
यह निय्रम बनाये थे कि खड़े-खड़े पानी न पियों, सोते समय पानी न पिथों, 
दोड़ने के बाद पानी न पियो, उन्होंने पता नहीं कभी यह भो निय्रम बनाया था 
या नहीं कि छत के मंड़ेर के पास खड़े होकर पानी न वियो । जान पड़ता है इस 

हत्त्वपूर्णा विषय पर उन लोगों ने कुछ नहीं कहा हैं । 

इसलिए लाला भाऊलाल ने कोई बुराई नहीं की, मगर वे छत को 
मेंडेर के पास खड़े होकर पानी पीने लगे, पर मुश्किल से दो एक घंंट 
वे पी पाये होगे कि न जाने केसे उनका हाथ हिल उठा और लोटा हाथ 
से छूट पड़ा । 

लोटे ने न दाहिने देखा, न बायें। वह नोचे गली की ओर चल पड़ा। 
अपने वेग में उल्का को लजाता हुग्नमा वह आँखों से श्लोकल हो गया । किसी 
जमाने में न्यूटन नाम के किसी खुराफाती ने पृथ्वी की आ्राकर्षण-शक्ति नाम 
को एक चीज ईजाद की थी। कहना न होगा कि यह सारी शक्ति इस 
समय इस लोटे के पत्ष में थी । 

लाला भाऊलाल को काटों तो बदन में खून नहीं, ठठेरी बाजार ऐसी 
चलती हुई गली में ऊँचे तिमंजिले से, भरे हुए लोटे का गिरना हेंसी-खेल 
नही हैं। यह लोटा न जाने किस श्रनधिकारी के खोपड़ी पर काशी-वास 
का सन्देश लेकर पहुँचेगा । 

कुछ हुम्ना भी ऐसा ही । गली में जोर का हल्ला उठा । लाला भाऊलाल जब 
तक दोड़ कर नीचे उतरे, तब तक एक भारी भीड़ उनके आँगन में घुस आयी । 

लाला भाऊलाल ने देखा कि इस भीड में प्रधान पात्र अज्भरेज है जो 
नखशिख से भींगा हुआ है ओर जो अपने एक पर को हाथ से सहलाता 
हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा है। उसी के पास उस अपराधी लोटे को भी 
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देखकर लाला भाऊलाल जी ने फौरन दो और दो जोड़कर स्थिति को समभ 
लिया; पूरा विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ । 

हुआ यह था कि गली में गिरने के पूर्व लोटा एक दृकान के सायबान 
से टकराया । वहाँ टकराकर उस दुकान पर खड़े उस अज्भरेज को उसने 
सांगोपांग स्‍तान कराया और फिर उसी के बूट पर जा गिरा । ध्यान देने 


की बात है कि हिन्दुस्तानों लोटा भी आखिर वहीं गिरा जहाँ हिन्दस्तानो 
आदमी गिरते है । 


उस श्रद्धरेज को जब मालुम हुआ कि लाला भाऊलाल ही उस लोटे 
के मालिक है; तब उसने केवल एक काम किया । अपने मुँह को उसने 
खोल कर खुला छोड़ दिया। लाला भाऊलाल को आज ही यह मालम हुआ्ना 
कि अ्रद्धरेजी भाषा में गालियों का ऐसा प्रकाराड कोष हैं । 

इसी समय पं० बिलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आँगन में आते 
दिखाई पढे । उन्होंने आते ही पहला काम यह किया कि उस श्रद्धरेज को 
छोड़कर ओर जितने आदमी आँगन में घुस श्राये थे सबको निकाल बाहर 
किया । फिर एक कुर्सी आँगन में रखकर उन्होंने साहब से कहा--आपके 
पैर में शायद कुछ चोट ञ्रा गई है। आप आराम से कुर्सी पर बैठ जाइये ।! 

साहब बिलवासी जी को धन्यवाद देते हुए बेठ गये और लाला माऊ- 
लाल की ओर इशारा करके बोले---आप इस शख्स की जानते हैं ?! 


“बिलकुल नहों, और मे ऐसे आदमी को जानना भी नहीं चाहता जो 
निरीह राह-चलतो पर लोटे से वार करे ।' ह 

मेरी समझ में [42 45 9 027022०7003 ।पाथंट  ! ( यानी, यह 
खतरनाक पागल है। ) 

नहीं मेरी समझ में 6 8 8 0470 2८70 08 ८४॥779] !” ( नहीं, 
यह खतरनाक मुजरिम है। ) 

परमात्मा ने लाला फभाऊलाल की आँखों को इस समय कहीं देखने के 
साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती तो यह निश्चय हैं कि अब तक बिल- 
बासीजी को वे श्रपनी आँखों से खा चुके होते। वे कुछ समभ नहीं पाते थे 
कि बिलवासी जी को इस समय हो कया गया है । 


प्प्€्‌ 


साहब ने बिलवासीजी से पूछा---तो भ्रब क्या करना चाहिये ?! 

पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दीजिये, जिसमें यह आदमी 
फौरन हिरासत में ले लिया जाय ।' 

'पुलिस-स्टेशन है कहाँ ?' 

'पास ही है चलिये में बताऊँ ।! 

चलिये ।' 

अभी चला। ग्राप की इजाजत हो तो पहले में इस लोटे को इस 
ग्रादमी से खरीद लूँ। क्‍यों जो बेचोगे ? में पचास रुपये तक इसका दाम 
दे सकता हूँ ।' 

लाला भाऊलाल तो चुप रहे, पर साहब ने पूछा--उस रद्दी लोटे का 
ग्राप पचास रुपये दाम क्यों दे रहे है ?' 

आप इस लोटे को रही-सा बनाते हैं? आश्चयं ! में तो आपको 
एक विज्ञ ओर सुशिक्षित आ्रादमी समभता था ।' 

आखिर बात क्या है, कुछ बताइये भी ?' 

'जनाब ! यह एक ऐतिहासिक लोटा जान पडता हैं। जान क्‍या पडता 
है, मुझे पूरा विश्वास है। यह वह प्रसिद्ध अकबरी लोटा हैं जिसकी तलाश 


कक 


में संसार भर के म्यूजियम परेशान हैं ।! 

यह बात ?' 

जी हाँ जनाब ! सोलहवीं शताब्दी की बात हैं? बादशाह हुमायूँ 
शेरशाह से हारकर भागा था और सिध के रेगिस्तान में मारा-मारा फिर 
रहा था। एक अवसर पर प्यास से उसकी जान निकल रही थी । उस समय 
एक ब्राह्मण ने इसीं लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान बचायी थी। 
हुमायूं के बाद जब अ्रकबर॒ दिललीश्वर हुआ तब उसने उस ब्राह्मण का पता 
लगाकर उसने इस लोटे को ले लिया और इसके बदले में उसे इसी प्रकार 
के दस सोने के लोटे प्रदान किये। यह लोटा सम्राट अकबर को बहुत प्यारा 
था। इसी से इसका नाम अकबरी लोटा”' पड़ा। वह बराबर इसी से 
वजू करता था। सन ५७ तक शाही घराने में हो इसके रहने फा पता हैं 
पर इसके बाद लापता हो गया। कलकत्ते के म्यूजियम में इसका प्लास्टर 


ल्फ 


का माडल रखा हुआ्ना हैं। पता नही यह लोटा इस आदमी के पास कंसे 
आया ! म्यूजियमवालों को पता चले तो फँसी दाम लेकर खरीद ले जाय॑। 

इस विवरण को सुनने-सुनते साहब की श्राँखों पर लोभ और आश्चर्य का 
ऐसा प्रभाव पड़ा क्रि वे कौड़ी के ग्राकार से बढ़कर पक्रोौडी के आकार की हो 
गयीं । उसने बिलवासीजी से पछा--'तो आप इस लोटे को लेकर क्या करियेगा ?! 

मुझे पुरानी श्र ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करनेका शोक है ।' 

मुझे भी पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने का शौक हैं । 
जिस समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा, उस समय मे यही कर रहा था । 
उस दुकान पर से पीतल की कुछ पुरानी मूर्तियाँ खरीद रहा था ।' 

'जो कुछ हो, लोटा तो में ही खरीदूँगा।' 

वाह, आप कंसे खरीदंगे ? में खरीदूँगां । मेरा हक है । 

'हुक है ?” 

जरूर हक हैं। यह बताइये कि उस लोटे के पानी हो आपने स्नान 
किया या मेने ?! 

आपने ।' 

बह आपके परों पर गिराया मर ?' 

आपके । 

अग॒ठा उसने आपका भुरता किया या मेरा ?' 

'आपका।' 

“इसलिये उसे खरीदने का हक मेरा हैं । 

यह सब मोल है । दाम लगाइये, जो अ्रधिक दाम दे वह ले जाय । 

'यही सही । आप उसका पचास रुपया दे रहे थे, मे सौ देता हूं ।' 

“में डेढ़ सो देता हैं ।! 

'में दो-सौ देता हूँ ।” 

अजी में ढाई सो देता हूँ ।/ यह कहकर बिलवासीजी ने ढाई-सौ के नोट 
लाला भाऊलाल के आगे फेंक दिये । 


साहब को भी अब तावआ गया। उसने कहा--आप ढाई-सौ देते हैं 
तो में पाँच-सो देता हँ। अब चलिये !' 


हि । 
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विलवासीजी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे; मानों अपनी 
ग्राशाग्रों की लाश उठा रहे हों। साहब को ओर देखकर उन्हेंने कहा-- 
'लोटा आपका हुआ, ले जाइये ! मेर पास ढाई-सो से अधिक है नहीं । 

ह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसन्नता की कूची फिर गयी। 
उसने भपटकर लोटा उठा लिया और बोला--अब में हँसता हझ्मा अपने 
देश लोटेंगा । मेजर डगलस को डीग सुनते-सुनते मेरे कान पक गये थे । 

“मेजर डगलस कौन हैं ?' 

मेजर डगलस मेरे पडोसी है । पुरानी चीजा के संग्रह करने में मेरी 
उनकी होड़ रहती हे। गत वर्ष हिल्‍्दुस्तान ग्राये थे गश्रोर यहाँ जहाँगीरी 
ग्रगडा ले गये थे । 

जहाँगीरी अराडा था ?' 

'जी हाँ, जहाँगीरी अगडा । मेजर डगलस ने समझ रखा था कि हिन्दू 
स्तान से वे ही ऐसी चीज ले जा सकते है । 

'पर जहाँगीरी अ्रराडा है क्या ?' 

ग्राप जानते होंगे कि एक कबृतर ने नरजहाँ से जहाँगीर का प्रेम 
कराया था। जहाँगीर के पूछने पर कि मेरा एक कबूतर तुमने कसे जाने 
दिया, न्रजहाँ ने उसके दूसरे कबृतर को भी उड़ाकर बताया था कि ऐसे। 
उसके इस भोलेपन पर जहाँगीर सौ जान से निछावर हो गयधा। उसी क्षगा 
से उसने अपने को नूरजहों के साथ बय कर दिया। पर कबूतर का एह- 
सान वह नहों भूला । उसके एक गगणडे को उसने बड़े जतन से रख छोडा । 
एक बिल्‍लौर को हाड़ी में उसके सामने सटा टंगा रहता था। बाद में 
वही अरडा जहाँगीरी भ्ररडा' के नाम से प्रसिद्ध हुआ । उसी को मेजर 
ने पारसाल दिल्‍ली में एक मुसलमान सज्जन से तीन सो रुपये में खरीदा ।' 

'यह बात !' 

'हाँ, पर वे अब मेरे आगे दून को नहीं ले सकते। मेरा अकबरी 
लोटा उनके जहाँगीरी अ्रण्डे से भी एक पुश्त पुराना है । 

“इस रिश्ते से तो आपका लोटा उस अराडे का बाप हुआ ।' 

साहब ने लाला भाऊलाल को पाँच सो रुपये देकर अपनी राह ली ॥+ 
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लाला भाऊलाल का चेहरा इस समय दे खते बनता था। जान पड़ता था 
कि मुँह पर छः दिन की बढी हुई दाढ़ी के एक-एक बाल मारे प्रसन्नता 
से लहरा रहे है । उन्होंने पूछा--'विलवासीजी ! आ्राप मेरे लिये ढ़ाई सौ 
रुपया घर से लेकर चले थे ? पर आपको मिले कहाँ से ? आपके पास 
तो थे नहीं ।' 

'इस भेद को मेरे सिवा मेरा ईश्वर हो जानता है। आप उसी से पूछ 
लीजिए। में नहीं बताऊँगा ।' 

पर आप चले कहाँ ? अभी मुझे प्रापसे काम है; दो घरटे तक ।' 

दो घण्टे तक ?' 

हाँ और क्या ? अभी में आपकी पीठ ठोंक कर शाबाशो दूँगा; एक 
घराटा इसमे लगेगा, फिर गले लगाकर धन्यवाद दूँगा; एक घण्टा इसमें भी 
लग जायगा ।' 

अच्छा पहले अपने पाँच सौ रुपये गिनकर सहेज लीजिये ।' 

रपया अगर अ्रपना हो तो उसे सहेजना एक ऐसा सुखद ओर सम्मो- 
हक कार्य हैं कि मनुष्य उस समय सहज ही तनमयता प्राप्त कर लेता है । 
लाला भाऊलाल ने अपना कार्य समाप्त करके ऊपर देखा, पर बिलवासी जी 
इस बीच श्रन्तर्द्धान हो गये थे । 

उस दिन रात्रि में बिलवासी जी को देर तक नींद नहीं आयी। वे 
चादर लपेटे चारपाई पर पड़े रहे। एक बजे वे उठे। धीरे से, बहुत धीरे 
से, अश्रपनी सोई हुई पत्नी के गले से उन्होंने सोने की वह सिकड़ी निकाली 
जिसमें एक ताली बँधी हुई थी। फिर उसके कमरे में जाकर उन्होंने उस 
ताली से उसकी सन्‍्दृक खोली। उसमें ढाई सौ के नोट ज्यों के त्यों रख- 
कर उन्होंने उसे बन्द कर दिया। फिर दबे पाँव लोटकर ताली को उन्होंने 
पर्ववत्‌ अपनी पत्नी के गले में डाल दिया । इसके बाद उन्होंने हँमकर 
अंगड़ाई ली, अंगडाई लेकर लेट गये और लेट कर मर गये । 

दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे रहे । 
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प॑० सयकान्त त्रिपाठी “निराला 
| जन्म--सन्‌ १८६८ ई० | 


ग्रापक्रा जन्म बंगाल प्रान्त के महिपादल राज्य के मेदिनोपुर नामक 
स्थान में हुआ था । आपके पिता उन्नाव जिले के निवासी थे और महिषादल 
राज्य में नौकर थे। आपके जीवन का आारम्भिक काल बंगाल में ही बोता । 
आपको स्कूली शिक्षा अत्यन्त अल्प मिली । पर संस्कृत, बंगला और अंग्रेजी 
का गम्भीरतापृर्वक आपने स्वाध्याय किया । बीस वर्ष की अवस्था में 
ग्रापको पत्नी-वियोग सहना पड़ा। बचपन से ही आपका भुकाव दर्शन 
की ओर था। हिन्दी अ्रपनी पत्नी मनोरमा देवी की प्रेरणा से सीखी । 
“निराला जी हिन्दी के यगगप्रवत्तंक कवि तथा 'छायाबाद' के प्रतिष्ठापकों में से 
है। कहानी और उपन्यास के क्षेत्र मे भी आपकी देन स्थायी महत्त्व की 
है। आपका साहित्य कर्म, पोौरुष एवं उज्ज्वल भावनाओ्रों का आगार हैं। 
आप हिन्दी की अ्रमर विभति है । 





[ जिस प्रकार काव्य में अपनी शेली के लिए निराला” जी का अपना स्थान 
है, उसी प्रकार गद्य के त्र में भी। यह निरालापन भाषा और शैली तक 
सीमित है । यह शेली भावनामूलक होते हुए भी व्यंग्य-प्रधान है । 

कहानी मलतः उस मंक्रमणकालीन स्थिति का निर्देशन करती है जो 
ग्रपदस्थ अतीत को सामाजिक सम्बन्ध-ध्यृंखला एवं नवीन सम्बन्ध रचना की 
अच्तमता के संयोग से भारतीय जीवन में दीख पड रही है। तीखे एवं 
सटीक व्यंग्यों के बीच जहाँ विज्ञापनों की कारसाजी की खिल्‍ली लेखक ने 
सफलतापवंक उड़ाई है, वही भारतीय नर-नारी के इस सनातन सम्बन्ध को 
भी, उसने चुभने वाली प्रणाली पर, श्रभिव्यक्त किया है कि पुरुष नारी के 
प्रति सदेव कापुरुष रहा है जिसका परिणाम नारी के भीतर प्रतिहिसा की 
सृष्टि है । 

लेखक अपनी बात कह कर समाज की वत्तमान संक्रमणकालीन स्थिति 
के प्रति जो व्यंग्य करता हैँ वह उसकी व्यापक रचनात्मक दृष्टि का 
यरिचायक हैं। ] 


अ्रीगती गजानन्द शास्त्रिणी श्रीमान्‌ पं० मजानन्द शास्त्री की धर्मपत्नी हैं । 

श्रीमान्‌ शास्त्रीजी ने आपके साथ यह चौथी शादी की है, धर्म की 
रक्षा के लिए। शाच्त्रीजी के पिता को पोड़शी कन्या के लिए पेंतालिस 
साल का वर बुरा नही लगा, धर्म को रक्षा के लिए। वैद्य का पेशा अ्रख्ति- 
यार किये शास्त्रीजी ने युवती फ्त्नी के आने के साथ 'शास्त्रिणी' का साइन- 
बोर्ड टाँगा, धर्म की रक्ष। के लिए। शास्त्रिणीजी उतनी हो उम्र में गहन 
पातिब्रत्य पर अविराम लेखनी-चालन कर चलों, धर्म की रक्षा के लिए; 
मुझे भी यह कहानी लिखनी पड़ रही है, धर्म की रक्षा के लिए । 

इससे सिद्ध है कि धर्म बहुत ही व्यापक है, सूच्म है। सुक्ष्म दृष्टि स 
देखनेवालों का कहना हैं कि नश्वर संसार का कोई काम धर्म के दायरे 
से बाहर नहीं। संतान पैदा होने के पहले से मृत्यु के वाद--पिरडदान तक 
जीवन के समस्त भविष्प-वत्तमान और भूत को व्याप्त कर धर्म-ही-धर्म हें । 

जितने देवता हैं, चूँकि देवता हैं, इसलिए धर्मात्मा हैँ । मदन को भी 
देवता कहा है। यह जवानी के देवता हैं। जवानी जीवन भर का शुभ 
मुह॒र्त हे। सबसे पुष्ट, कमंठ और तेजस्वी देवता--मदन, सो भस्म होकर भी 
नहीं मरे; लिहाजा यह काल और काम देवता सब से ज्यादा सम्मान्य, 
फलत: क्रियाएँ भी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण, धामिकता लिए हुए। मदन को 
कोई देवता न माने तो न माने, पर यह निश्चय हैं कि आज तक कोई 
देवता इन पर प्रभाव नहीं डाल सका। किसी घम्म, शास्त्र और अनुशासन 
को यह मान कर नहीं चले; बल्कि धर्म, शास्त्र और श्रनुशासन के मानने- 
वालों नेही इनकी अनुवर्तिता की हैं ! यौवन को भी कोई कितना निन्‍य 
कहे, चाहते सब है, वृद्ध सर्वस्व भो स्वाहा कर ! चिह्न तक लोगों को अ्भिप्रिय 
हें--खिजाब की कितनी खपत है। पौष्टिकता की दवा सबसे ज्यादा बिकतो 
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है | साबुन, सेंट, पाउडर, क्रीम, हेजलीन, वेसलीन, तेल-फुलेल के लाखों कार- 
खाने हैं । और इस दरिद्र देश में जब न थे, तब रामजी और सीताजी 
उबटन लगाते थे। नाम और प्रसिद्धि कितनी हे--संसार की सिनेमा-स्टारों 
को देख जाइये। किसी शहर में गिनिये--कितने सिनेमा हाउस हैं। भीड़ 
भी कितनी--ग्रावारागर्द मवेशी कान्‍्जी हाउस में इतना न मिलेंगे । देखिए 
हिन्दू, मुसलमान, शिख, पारसी, जैन, बौद्ध, क्रिस्तानी सभी; साफा, टोपी, 
पगड़ी, कंप, हेट, और पाग से लेकर नंगा सिर घुटने तक, अ्रद्वेतवादी, 
विशिष्टाद्रतवादो, द्वताइवादी द्वताद्ेतवादी, शद्धाद्रेतवादी, साम्राज्यवादी, झरातंक- 
वादो, समाजवादी, काजी, नाज, सूफी से लेकर छायावादी तक: खड़े 
वेड़े, सीधे, टेढडे, सब तरह से तिलक-त्रिपुगड, बुरकेवाली, घूँघटबाली, पूरे 
ओर आधे छोर चौथाई बालवाली, खुलो और मंदी और चश्मेवाली आँखें तक 
देख रही है। भ्रर्थात्‌ संप्तार के जितने घर्मात्मा है, सभी यौवन से प्यार 
करते हैं । इसलिए उसके कार्य को भी धर्म कहना पडता है। किसी के 
न कहनें--न मानने से वह ग्रथधर्म नहीं होता है । 

इस योवन के धर्म को ओर शास्त्रिणीजी का थावा हुम्रा, जब वह 
पन्रह साल की थी--अ्रविवाहित । यह गझ्रावश्यक था, इसलिए पाप नहीं । 
मे इसे आवश्यकतानुसार ही लिखेंगी ! जो लाग विशेष रूप से समभना 
चाहते हों, वे जितने दिन तक पढ़ सकें, वााम-विज्ञान का अ्रध्ययन कर लें । 
इस शास्त्र पर जितनी पुस्तकें है, उनके पूरे अ्रव्ययत के लिए पूरा मनुष्य जीवन 
थोड़ा हैं। हिन्दी मे अनेक पुस्तकें इस पर प्रमाणित है, बाल्कि प्रकाशन को 
सफल बनाने के लिए इस विषय की पुस्तकें आधार मानी गई हैं। इससे 
लोगों को मालूम होगा कि यह धर्म किस अवस्था से किस अवस्था तक 
किस-किस रूप में रहता है । 
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शास्त्रिणीजी के पिता जिला बनारस के रहनेवाले है, देहात के, पयासी, 
सरयूपारीण ब्राह्मयय, मध्यमा संस्कृत तक पढ़े, घर के साधारण जमींदार, 
इसलिए आचार्य की विद्वत्ता का लोहा मानते है। गाँव में एक बाग कलमी 
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लेंगड़े का है। हर साल भारत-सम्राट को आराम भेजने का इरादा करते हैं 
जब से वायुयान कम्पनी चली । पर नीचे से ऊपर को देख कर ही रह जाते हैं, 
साँस छोड़कर । जिले के अँगरेज हाकिमों को आम पहुँचाने की पितामह के समय 
से प्रथा है । यह भी सनातन-घधर्मानुयायी है । नाम पं० रामखेलावन है । 


रॉमखेलावन जी के जीवन में एक सुधार मिलता हैं। अपनी कन्या का, 
जिन्हें हम शास्त्रिणीजी लिखते हैँ, नाम उन्होंने सुपर्णा रक्‍खा हे । गाँव की 
जीभ में इसका यह रूप नहीं रह सका, प्रागेसिव राइटर्स की साहित्यिकता 
को तरह 'पपन्ना' बन गया है। इस सुधार के लिए पं० रामखेलावनजी को 
धन्यवाद देते है । पंडित जी समय काटने के विचार से आप ही कन्या को 
शिक्षा देते थे, फलस्वरूप कन्या भी उनके साथ समय काटती गई और 
पन्द्रह साल की अवस्था तक सारस्वत में हिलती रहो । फिर भी गाँव की 
वध-वनिताओं पर, उसकी विद्वत्ता का पूरा प्रभाव पडा। दूसरों पर प्रभाव 
डालने का उसका जमीदारी स्वभाव था, फिर संस्कृत पढ़ी, लोग मानने 
लगे । गति मे चापल्य उसकी प्रतिभा का सबसे बड़ा लक्षण था। 

उन दिनों छायावाद का बोल-बाला था, खास तोर से इलाहाबाद में । 
लडके पंत के नाम को माला जपते थे, ध्यान लगाये । कितनी लड़ाइयाँ 
लड़ी प्रसाद, पन्‍त और माखनलाल के विवेचन में। भगरतीचरण “बॉयरन' 
से आगे है, पीछे रामकुमार--कितनी ताकत से सामने आांते हुए। महादेवी 
कितना खींचती है । 


मोहन उसी गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० ए० ( पहले 
साल ) में पढ़ता था। यह रंग उस पर भी चढा झोर दूसरे से अधिक उसे 
पन्‍त को प्रकृति प्रिय थी, और इस प्रियता से जेसे पनन्‍त में बदल जाना 
चाहता था। संकोच, लज्जा, मार्जित मधुर उच्चारण, निर्भीक नम्नरता, 
शिष्ट आलाप, सज-धज उसी तरह । रचनाग्रों ने रच गया। साधना करते 
सधी रचना करने लगा। पर सम्मेलन शरीफ अब तक नहों गया । पिता 
हाईकोर्ट में क्लर्क थे। गर्मी की छुट्टियों में गाँव आया हुआ है । 

सुपर्णा से परिचय है जैसे पर्ण और सुमन का। सुमन पर्र के ऊपर है, 
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सूपर्णा नहीं समकी । जमींदार की लड़की जिस तरह वहाँ की समस्त डालों 
के ऊपर श्रपने को समझती थी, उसके लिये भी समभी । ज्यों-ज्यों समय को 
हवा से हिलती थी; सुमन की रेणु से रंग जाती थी; समभती थी, वह 
उसी का रंग है। मोहन शिष्ट था, पर अपना ग्रासन न छोड़ता था । 

सुपर्णा एक दिन बाग में थी। मोहन लौटा हुआ घर आ रहा था। 
सुपर्णा रंग गई। बुलाया। मोहन फिर भी घर की तरफ चला । 

मोहन ! ये आम बाबजी दे गये हैं, ले झाओ । त्कवाहा बाजार गया है ।! 

मोहन बाग की ओर चला । नजदीक गया तो सुपर्णा हँसने लगी--'कंसा 
धोखा देकर बुलाया हैं ! आम बाब जी ने तुम्हारे यहाँ कभी और भी 
भिजवाये है ?--मोहन लजाकर हँसने लगा । 

लेकिन तुम्हारे लिये कुछ श्राम चुनकर मेने रकखे हैं। चलो ।' 

हन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा। सुपर्णा साथ लिये बीच बाग कों 

तरफ चली--'भेने तुम्हे आते देखा था, तुमसे मिलने को छिप कर चली आई । 
तकवाहे की सौदा लेने बाजार ( दूसरे गाँव ) भेज दिया हैं । याद हैं मोहन ?' 

क्या ?' 

'मेरो गुइया ने तुम्हानें साथ; खेल में ।” 

यह तो खेल था ।' 

“नहीं, वह सही था । मे श्रब भी तुम्हे वही समभती हूँ ।! 

'लैकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजूर न होगी ।* 

तो तुम मुझे कहीं ले चलो। में तुमसे कहने झाई हूँ। दूसरे से व्याह 
करना मे नहीं चाहती ।' 

मोहन को सुन्दरता गाँव की रहनेवाली सुपर्णा ने दूसरे युवक में नहीं देखी । 
उसका आकर्षण उसकी माँ को मालूम हो चुका था। उसका मोहन के घर 
जाना बन्द था। आज प्री शक्ति लड़ाकर, मौका देखकर सोहन से मिलने आई 
हैं। मोहन खिंचा । उसे यहाँ वह प्रेम न दीखा, वह जिसका भकत था, कहा--- 

लेकिन में कहाँ ले चल ?! 

“जहाँ रहते हो ।' 
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वहाँ तो पिता जी हैं ।' 

तो और कहीं । 

'खायेंगे क्या ?' ह 

खाना पडता है, यह सुपर्णा को याद न था। मोहन से लिपटी जा रही थी । 
इसी सपय तकवाहा बाजार से आ गया। देर का गया था । देख कर 
सचेत करने के लिए आवाज दी । सुपर्णा घबराई । मोहन खड़ा हो गया । 

तकवाहा बाग का सौदा देकर मोहन को जमींदार को ही दृष्टि से 
धरता रहा । मतलब समक कर मोहन धोरे-बोरे वाग से बाहर निकला 
ग्रोर घर की ओर चला । 

तकवाहा धामिक था | जेसा देखा था, पं० रामखेलावन जी से व्याख्या- 
समेत कहा । साथ ही इतना उपदेश भी दिया कि मालिक ! पानी की भरी 
थाल है, कब क्या हो जाथ ! बिटिया रानो का जल्द ब्याह कर देना चाहिए। 

पं० रामखेलावन जी भो धामिक थे धर्म की सूक्मतम दृष्टि से देखने 
लगे तो मालम पड़ा कि वे पृथ्वों के गर्भ में है, नौ-दस महीने में क्‍या 
होगा फिर ? इसी महीने में लगन हें--ब्याह हो जाना चाहिए। 

जल्दी से बनारस चले । 
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पं० गजानन्द शास्त्री कक्‍्नारस के वेद्य हैं" बदकी साधारण चलती है, 
बड़े दाँव-पेंच करते हैं तब। पर आशा बहुत बड़ी-बडी है। सदा बड़े-बड़े 
आ्रादमियों की तारीफ करते है, ऐसे स्वर में, जेसे उन्हीं मे से एक हों। 
बंदको चले इस अभिप्राय से शाम को रामायण पढ़ते-पढ़वाते हैं, तुलसी-कृत; 
ग्र्थ स्वयं कहते है । गोस्वामी जी के साहित्य का उनसे बड़ा जानक्रार--- 
विशेषकर रामायण का भारतवर्ष में नहीं, लोग यह अश्रद्धापृ्वक मानते हैं । 
सुननेवाले ज्यादातर 'विद्यार्थी हैं । कुछ साधारण जन है, जिन्हें अ्समय पर 
मुफ्त दवा की जरूरत पड़ती हैँ। दो-चार ऐसे भी आदमी, जो काम तो 
साधारण करते हैं, पर असाधरण आदमियों से गप लड़ाने के आदी हैं । 
मजे की महफिल लगती हूँ । कुछ महोने हुए, शास्त्रीजी की तीसरी पत्नी 
का अचिकित्सा के कारण देहान्त हो गया है। बड़े आदमी की तलाश में 
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मिलनेवाले अपने मित्रों से शास्त्रीजी बिना पत्नीवाली अड्चनों का बयान 
करते हैं और उतनी बडी गृहस्थी आझाठाबाठा जाती है--इसके लिए 
विलाप ! सुपात्र सरयूपारीण ब्राह्मण है; नामखोर सुकुल । 


पं० रामखेलावन जी बनारस के एसे मित्र के यहाँ आकर ठहरें, जो 
वद्यजी के पूर्वोक्त प्रकार के भिनत्र हैं । रामलेलावन जी लड़को के ब्याह के 
लिए आये है, सुनकर मित्र ने उन्हें ऊपर ही लिया और शास्त्रीजी की 
तारीफ करते हुए कहा-- ऐसा सुपात्र बनारस शहर में न मिलेगा। शास्त्रीजी 
की तीसरी पत्नी अभी गुजरी हैं; फिर भी उम्र ग्रधिक नहीं-जवान हैं ।' 
शास्त्रो, वेद्य, पात्र और उम्र अधिक नहीं ।--सुनकर रामखेलावन जी ने 
मन-ही-मन बाबा विश्वताथ को दरडवत्‌ की ओर बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू- 
धर्म के लिए क्या-क्या किया हैं, इसका उन्हें स्मरण दिलाया । वह भकक्‍त- 
वत्सल आशुतोष है, यह यही से विदित हो रहा हँ--मर्यादा को रुक्षा के 
लिए अपनी पुरी में पहले से घर लिए बेठे है--जाने के साथ मिला दिया ।॥ 
ग्रब यह बंधन न उखड़े, इसकी बाबा विश्वनाथ को याद दिलाई । 

पं० रामखेलावनजी के मित्र पं० गजानन्द शास्त्री के यहाँ उन्हे लेकर 
चले। जमींदार पर एक धाक जमाने की सोची । कहा--लिकिन बड़े आदमी 
हैं; कुछ लेन-देनवाली बात ही कह दीजिए, आखिर उनकी वराबरी के 
लिए कहना ही पड़ेगा कि जमीदार है ।' 


'कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नहीं तो अच्छा न लगेगा ।' 

“इतना तो बहुत है ।' 

ढाई हजार ? इतने से कम ही होगा। यह दहेज की बात नहीं बनाव 
की बात हैं । ह 

'ग्रच्छा इतना कर दिया जायगा। लेकिन विवाह इसी लगन में हो 
जाना चाहिए ।' 


मित्र चोंका | सन्देह मिटाने के लिए क्रहा--भाई, इस साल तो नहीं 
हो सकता ।' 


पं० रामखेलावन जी घबरा कर बोले--ग्राप जानते ही है, ग्यारह 
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साल के बाद लड़की जितना ही पिता के यहाँ रहतो है, पिता पर पाप चढ़ता 
है । पन्द्रह साल की हैं। सुन्दर जोड़ो है। लड़की अपने घर जाय, चिन्ता कटे । 
जमाना दूसरा हैं । 

मित्र की आशा बँधी। सहानुभूति-पूर्वक बोले--'बड़ा जोर लगाना पड़ेगा, 
अगले साल हो तो बुरा तो नहीं ?! 

पं० रामखेलावनजी चलते हुए रुककर बोले--श्रब इतना सहारा दिया है, 
तो खेवा पार हो कर दीजिये । बड़े आदमी ठहरे, कोई हमसे भी ग्रच्छा तब तक 
आरा जायगा ।' 

मित्र को मजबती हुई। बोले--'उनको स्त्री का देहान्त हुआ्ना है, श्रभी 
साल भों प्रा नहीं हुआ । बरपी से पहले मंजूर न करेंगे । लेकिन एक उपाय 
हैं, अगर आप करें । 

ग्राप जो भी कहें हम करने को तैयार हैं, भला हमे ऐसा दामाद कहाँ 
मिलेगा ?' 

बात यह क्रि कुल सराबवें एक ही महीने में करनी पड़ेगो और फिर 
ब्रह्ममोज भी तो है, और बड़ा । कम-से कम तींन हजार खर्च होंगे । फिर 
तत्काल विवाह । आ्राप हजार रुपए भी दीजिये, पर उन्हें नहीं, भ्ररे ! 
इसे वह अपमान समभेंगें। हम दें। इससे आपकी इज्जत बढेगी, आखिर 
हमे बढ़कर उनसे कहना भी तो है कि बराबर की जगह है । हजार जब उनके 
हाथ पर रक्‍्खेंगे कि आपके ससु रजी ने बरषी के खर्च के लिए दिये है, तब यह 
दस हजार के दतना होगा, यही तो बात थी । वह भी समभेंगे ।' 

पं० रामखेलावनजी दिल में कसमसाये, पर चारा न था। उतरे गले से 
कहा-- अच्छी बात है ।* मित्र ने कहा--- तो रुपये कब तक भेजियेगा ? अच्छा, 
अभी चलिए; देख तो लीजिये, लेकिन विवाह की बात-चीत न कीजियेगा, नहीं 
तो निकाल ही देंगे । समक्रिये--पत्नी मरी है । 

रामखेलावन दबे । धीरे-धोरे चलते गये। “लड़की कुछ पढ़ी भी है ? 
पढ़ती तो है--तीन साल हुए, जब में गया था गवाही थी--मौका देखने के 
ईलए ?! मित्र ने पूछा । 

लड़को तो सरस्वती है। आपने देखा ही है + संस्कृत पढ़ी हैं ॥' 
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“ठीक हैं। देखिए, बाबा विश्वनाथ हैं ।-+मित्र ने तरह देकर उतरे गले 
से कहा । 

रामखेलावनजी डरे कि कहीं बिगाड़ न दे। दिल से जानते थे, बदमाश हैं, 
उनको तरफ से भूठ गवाही दै चुका हैं रुपये लेकर, लेकिन लाचर ये, कहा-- 
हम तो झापमें बाबा विश्वनाथ को देखते है । यह काम श्रापका बनाये बनेगा ।' 

मित्र हेंसा। बोला--कढह तो चुके। गाढ़े में काम न दें, वह मित्र नहीं 
दुश्मन हैं।। सामने देख कर--वह देखिए, वह शास्त्रीजी का ही मकान हैं 
सामने ।” था वह किराये का मकान । अच्छी तरह देख कर वाहा-- है नहं 
बेठक में; शायद पजा मे है ।' 

दोनों बैठक में गये। मित्र ने १५० रामखेलावनजी को आश्राश्वासन देकर 
कहा--आप बेटिये, में बुलाये लाता हूँ ।' 

पं० रामखेलावनजी एक कुर्सी पर बैठे । मित्रवर आवाज देते हुए जीने 
पर चढ़े । 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोब गाँठा था उगी तरह शास्प्रीजी पर 
गाँठना चाहा । वह देख चुका था, शास्त्रीजी खिजाब लगाते हैं, श्रर्थ विवाह 
के सिवा दूसरा नहीं । शास्त्रीजी बढ़-बढ कर बातें करते है, यह मोका बढ़ कर 
बातें करने का हैं। उनक्रा मन्त्र है, काम निकल जाने पर बेटा बाप का नहीं 
होता । उसे काम निकलना हैं। 

शास्त्रीजी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। आवाज पहचान कर बुलाया । 
मित्र ने पहुँचने के साथ देखा--खिजाब ताजा हैँ। प्रसन्न होकर बोला--ममेरी 
मानिए, तो वह विवाह कराऊ, जेसा कभी न किया हो, और वह गअप्सरा, संस्कृत 
पड़ी !....रुपया भी दिलाऊ । 

शास्त्रीजी पुलकित हो उठे । कहा--आप हमें दसरा समभते है ? इतनी 
मित्रता---रोज की उठक-बेठक, आप मित्र ही नहीं--हमारे सर्वरव है। आपकी 
बात न मानेंगे तो क्या रास्ता चलते की मानेंगे ? आप भी... !' 

आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर चन्दन, लगाकर, 
अच्छे कपड़े पहन कर नीचे आइए । विवाह करनेवाले जमींदार साहब है, 
वहीं परिचय कराऊगा ! लेकिन अपनी तरफ से कुछ कहठिएगा मत । वह 


१०३ 


तो बड़ा आदमी है, भड़क जायगा। घर की शेखी में मत भूलिएगा। आप 
जैसे उसके नोकर हैं। हाँ, जन्म-पत्र अपना हगिज न दीजिएगा। उम्र का 
पता चलेगा तो न करेगा। में सत्र ठोक कर दूँगा । चुपचाप बेठें रहिएगा। 
नोकर कहाँ हैं ?' 

बाजार गया हैं।' 

आने पर मिठाई मँगवाइगा । हलाँकि खायगा नहों। मिठाई से 
इनकार करने पर नमस्कार करके सोधे ऊपर रास्ता नापिएगा । में भी यही 
कह दूँगा, शास्त्रोजोी ने आधे घंटे का समय दिया है।' 

शास्त्री गजानन्द जी गदगद हो गये। ऐसा सच्चा आदमी यह पहला 
मिला है, उनका दिल कहने लगा । मित्र नीचे उतरा और पंडित जी से गम्भीर 
होकर बोला--पूजा में हैं. पहले ही समझा गया था। दम मिनट के 
बाद आँख खोली, जब मैने घंटी टिनटिनाई ! जब से स्त्री का देहान्त हुग्ना 
है, पूजा हो में रहते हैं । सिर हिला कर कहा--चलों । चलो । देखिए, बाबा 
विश्वनाथ हो हे--हे प्रभा ! शरगागत-शरण ! तुम्हीं हो--बावा विश्वनाथ | - 
कहते हुए मित्र ने पलके मद लीं । 

इसी समय पेरो को आहट मालूम दी, देखा--तौकर झा रहा था। 
डाॉटकर कहा--पंखा भूल । शास्त्रीजी अभी आते है । 

नोकर पंखा मलने लगा। वेद्य का बेंठका था ही। पं रामखेलावन 
जी प्रभाव में आ गये ग्याधे घंटे बाद, जीने में खड़ाऊं की खटक सुन 
पड़ी । मित्र उठकर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, उंगली के इशारे पं० 
रामखेलावव जी को खड़ा हो जाने के लिए कह कर। मित्र की देखा-देखी 
पंडित जो ने भी भक्तिप्वक हाथ जोड़ लिए। नौकर श्रचम्भे से देख रहा 
था । ऐसा पहले कभी नहीं देखा था । 

शास्त्री जो के आने पर मित्र ने घुटने तक भुक कर प्रणाम किया, पं० ' 
रामखेलावन जी ने भी अपने मित्र का श्रनुसरण किया। बंठिए, गदाधर 
जी', कोमल सभ्य करठ से कहकर गजानन्द जी अपनी कुर्सी पर बेठ गये । 
वेय जी को बढ़िया गददीदार कुर्सी बीच में थी। पं० रामखेलावन जी आश्चर्य 
गौर हर्ष से देख रहे थे। आश्चर्य इसलिए कि शास्त्री जी बड़े आदमी 
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तो हैं ही, उम्र भी भ्रधिक नहीं, २५से ३० को कहने को हिम्मत नहीं 
पड़ती । 

शास्त्रीजी ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए भेजा ओर 
स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मित्रवर गजाधर से आगन्तुक अप- 
रिचित महाशय का परिचय पूछने लगे | पं० गदाधरजी बडे उदात्त कणठ 
से पं० रामखेलाव जी की प्रशंसा कर चले, पर किस अभिप्राय से वह गये 
थे, यह न कहा । कहा-- महाराज ! ग्राप एक अत्यन्त श्रावश्यक गृह-कार्य 
से मकक्‍त होना चाहते है ।' 

पलकें मूदते हुए भावावेष में शास्त्री जी ने कहा--काशी तो मुक्ति 
के लिए प्रसिद्ध है । 

हाँ, महाराज !--मित्र ने और आविष्ट होते हुए कहा--वह तो 
सबसे बड़ी मक्ति हैं, पर यह साधारण मक्ति ही हैं, आ्राप जेसे बाबा विश्वनाथ 
के परमसिद्ध भक्त स्वीकार-मात्र से इस भव-बन्धन से मुक्ति दे सकते हैं ।--- 
कह कर हाथ जोड़ दिये । पं० रामखेलावन जी ने साथ किया । 

हाँ, नहीं; कुछ न कहकर एकान्त धामिक दृष्टि से परमसिद्ध पं० 
गजानन्द जी शास्त्रों पलकों के अन्दर झ्राख करके बेठ रहे । 

इस समय नौकर पान और मिठाई ले आ्राया। शास्त्री जी ने खटक से 
आ्राँखे खोल कर देखा, नोकर को शुद्ध जल से आने के लिए कह कर बड़ी 
नम्रता से पं० रामखेलावन जी को जलपान करने के लिए पूछा। पं० 
रामखेलावन जी दोनों हाथ उठा कर जीभ काटकर सिर हिलाते हुए बोले-- 
'नही-नही महाराज, यह तो अधर्म हैं। चाहिए तो हमें कि हम आपकी सेवा 
कर, बल्कि आपके सेवा-सम्बन्ध में सदा के लिए............ 

अहाहा ! क्‍या कही ! क्‍या कही !|--कह कर, पूरा दोना उठा कर 
एक रभगुल्ला छोड़ते हुए मित्र ने कहा--बाबा विश्वनाथ जी के वर से 


ब्य्े 


काशी का एक-एक बालक अ्रन्तर्यामी होता है. फिर उनकी सभा के पार्षद 
शास्त्रोजी तो........ .. - 


शास्त्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से मित्र को देखते रहे । मित्र ने 
स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्टान्न उदरस्थ कर जलपान के पश्चात्‌ 
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मगही बीड़ों की एक नत्थी मुखव्यादान कर यथास्थान रक्‍खी | शास्त्रीजी 
विनयप॒र्वक नमस्कार कर जोना ते करने को चले। उनके पीठ फेरने पर 
मित्र ने रामखेलावन जी को पंजा दिखाकर हिलाते हुए आश्वासन दिया । 
शास्त्रीजी के अ्रदश्य होने पर इशारे से पं० रामखेलावत जी को साथ लेकर 
वासस्थल की ओर प्रस्थान किया । 

रामखेलावन जी पर शास्त्रीजी के मौन का प्रभाव प्रा-पूरा पढ़ चुका था । 
कहा--अ्रब हमे इधर से जाने दीजिए: कल रूपए लेकर श्रायेंगे । लेकिन 
इसी महीने विवाह हो जाय ।' 

“इसी महीने--इसी महीने !” गम्भीर भाव से मित्र ने कहा-- जन्मपत्र 
लड़की को लेते झ्राइएगा । हाँ एक बात और हैं। बाको डेढ हजार में 
बारह सौ का जेवर होना चाहिए, नया: आइयेगा: हम खरीदवा देंगे ।--- 
दलाली की सोचते हुए कहा--श्रापको ठग लेगा। आप इतना तो समझ 
गये होंगे क्रि इतने के बिना बनता नहीं, तीन सौ रूपये रह जायेंगे। 
खिलाने-पिलाने श्र परजों को देने को बहुत हैं। वल्कि कुछ बच जायगा 
आपके पास। फिजल खर्च हो, यह में नहीं चाहता। इसलिये ठोस-ठोस 
कामवाला खच् कहा । ग्रच्छा नभस्कार !' 

| ४ ।| 

शास्त्रीजी का ब्याह हो गया। सुपर्णा पति के साथ हैं; शास्त्रीजी ब्याह 
करते-करते कोमल हो गये थे । नवीना सुपर्णा के प्रति यथाभ्यास सब प्रकार 
प्रीत रखने लगे । 

बाग से लौटने पर सुपर्णा के हृदय में मोहन के लिए क्रोध पेदा हुग्ना । 
घरवालों ने सख्त निगरानी रखने के अलावा, डर के मारे उससे कुछ नहीं 
कहा । उसने भो विरोध किए बिना विवाह के बहाव में भ्पने को बहा 
दिया । मन में यह प्रतिहिसा लिए हुए कि मोहन इस बहते में मिलेगा 
और उसे हो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शास्त्रीजो को एकान्त भक्‍त देख 
कर मन में मुस्कराई। 


सुपर्णा का जीवन शास्त्रीजी के लिए भी जीवन सिद्ध हुझ्ना | शास्त्रीजी 
अपना कारोबार बढ़ाने लगे। सुपर्णा को वेद्यक की अनुवादित हिन्दी पुस्तकें 
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देने लगे, नाड़ी-विचार चर्चा आदि करने लगे। उस ग्राग में दण को तरह 
जल-जलकर जो प्रकाश देखने लगे, वह मर्त्य में उन्हें दु्लभ मालूम दिया। 
एक दिन श्रीमती गजानन्द्र शास्त्रिणी के नाम से स्त्रियों के लिए बिना 
फीसवाला रोग-परीक्षगालय खोल दिया--इस विचार से कि दवा के दाम 
मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि होने पर फीस भी मिलेगी । 

लेक्नि ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने का कारण कुछ और हैं। शास्त्रीजी 
अपनी मेज को सजावट तथा प्रतीक्षा करते रोगियों का समय काटने के 
विचार से तारा” के ग्राहक थे। एक दिन सुपर्णा तारा के पन्ने उलटने 
लगी । मोहन को एक रचना छपी थी । यदह उसकी पहली प्रकाशित कविता 
थी। विपय था व्यथ प्रणय”। बात बहुत कुछ मिलती थी। लेकिन कुछ 
निन्‍्दा थी--जिस प्रेम के करने से कवि स्वर्ग से गिर जाता हे;:--उसी काव्य 
की प्रेमिका का उसमे वही प्रेम दर्शाया गया था। सुपर्णा चौकी, फिर संयत 
हुई ग्रोर नियमित रूप से तारा” पढ़ने लगी । 

एक साल बीत गया । अब सुपर्णा हिन्दी में मजे में लिख लेती हैं। 
मोहन से उसका हाइ-हाड जल रहा था। एक दिन उसने पतिद्त्य पर 
एक लेख लिखा । श्राजकल के छायावाद के सम्बन्ध मे भी पढ चुकी थी और 
बहुत कुछ अपने पति से सुन चुकी थी । काशी हिन्दी के सभी वादों की 
भूमि हैं। प्रसाद काशी के ही है । उनके युवक पाठक शिष्य अनेक शास्त्रियों 
को बना चुक्रे हैँ। पं० गजानन्द शास्त्री गंगा नहाते समय कई बार तर्क 
कर चुके है, उत्तर भी भिन्‍न मुनि के भिन्‍न मत की तरह अनेक मिल चुके 
हैं। एक दिन शास्त्री जो के पूछने पर एक ने कहा--छायांवाद का अर्थ 
हैं शिष्टतावाद; छायावादी का अथ है सुन्दर-साफ वस्त्र और शिष्ट भाषा 
धारण करनेवाला, जो छायावादी हें; वह सुवेश. और मधुरभापी हैं; जो 
छायावादी नहीं है वह काशी के शास्त्रियों की तरह अंगोछा पहननेवाला है 
या नंगा हैं ।--दूसरे दिन दो थे। नहा रहे थे। शास्त्रीजी भी नहा रहे 
थे। छायावाद क्या हैँ ! शास्त्रीजी से पूछा। उन्‍होंने शास्त्रीजी को 
गंगा में गहरे में लेजा कर डुबाना शुरू किया, जब कई कुल्ले पानी पी गये 


कक 


तब शिथिल होकर शास्त्रीजी किनारे ग्रायें: तज लड़कों ने कहा-- 
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यही है छायावाद । फलत: शास्त्रोजी छायावाद और छायावादी से मौलिक 
घृणा करने लगे थे, और सनन्‍्यासी पोड़शी त्रिया को सम'भते रहे कि छाया- 
वाद यह हैं जिसमें कला के साथ व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से 
आइडिया के रूप में रंगी सुपर्गा जेसी ओजस्विनी लेखिका के लिए इतना 
बहुत था। आदि से अन्त तक उसके लेख में प्राचीन पातिब्रत-धर्म और 
नवीन छायावादी व्यभिचार प्रचार के काठ से बोल रहा था। शाब्त्रीजीं ने 
कई बार पढ़ा और पत्नी को सती समभकर मन-ही-मन प्रसन्न हुए । वह 
लेख सम्पादकक जी के पास भेजा गया । सम्पादक जी लेखिका-मात्र को 
प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिन्दी को मरुभूमि सरस होकर आआाबाद हो, 
इसलिए लेख या कविता के साथ चित्र भी छापते है। शास्त्रिणी जी 
को भो लिखा। प्रसिद्धि के विचार से शास्त्री जी ने एक अच्छा-सा-चित्र 
उतरवा कर भेज दिया। शास्त्रिणी जो का दिल बढ़ गया, साथ ही उपदेश 
देनेवाली प्रवृत्ति भी । 

इसी समय देश में आन्दोलन शरू हुआ्नमा। पिकेटिंग के लिये देवियों को 
आवश्यकता भी हुई--पुरुषों का साथ देने के लिए भी। शास्त्रिगोी जी की 
मारफनत शास्त्री जी का व्यवसाय ग्रभी तक न चमका था। शास्त्री जी 
ने पिकेटिंग में जाने की ग्ाज्ञा दे दी। इसो समय महात्मा जी बनारस 
होते हुए कहीं जा रहे थे, कुछ घराटों के लिए । शास्त्री जी की सलाह 
से एक जेवर बेंचकर, शास्त्रिणी जी ने दो सौ रुयये की थलो उन्हें भट 
की । तम-मन और धन से देश के लिए हुई इस सेवा का साधारण जनता 
पर असाधारण प्रभाव पड़ा। धन्य धन्य कहने लगे । शास्त्रिगी जी प्री 
तत्परता से पिकेटिंग करती रहीं । एक दिन पुलिस न॑ दूसरी स्त्रियों के 
साथ उन्हें भी ले जाकर एकान्त में, कुछ मील शहर से दूर, सन्ध्या समय छीड़ 
दिया । वहाँ से उनका मायका नजदीक था। रास्ता जाना हुआ था। 
लड़कपन में वहाँ तक वह खेलने जाती थी, पैदल मायके चली गई । दूसरी 
देवियों से नहीं कहा, इसलिए कि ले जाना होगा ओर सबके लिए वहाँ 
सुविधा न होगी। प्रातःकाल देवियों की गिनती में यह एक घटों, संवाद- 
पत्रों ने हल्ला मचाया। ये तोन दिन बाद विश्वाम लेकर मायके से लौटी, 
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और शोक संतप्त पतिदेव को और उच्छ खल रूप से बड़बड़ाते हुए संवाद- 
पत्रों को शान्त किया--प्र तिवाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं 
होना चाहिये । 

आन्दोलन के बाद इनकी प्रेक्टिस चमक गई । बडो देवियाँ आने लगीं। 
बुलावा भी होने लगा। चिकित्सा के लेख लिखना भी जारी रहा। यह 
बिलकुल समय के साथ थीं । एक बार लिखा-देश को छायावाद से 
जितना नुकसान पहुँचा है, उतना गुलामी से नहीं | इनके विचारों का आदर 
नीति-रीतिज्ञों में क्रश: जोर पकडता गया। प्रोग्रेसिव राइटर्स ने भी बधा- 
दर्यां दीं और इनकी हिन्दी को आदर्श मान कर अपनी सभा में सम्मिलित 
होने के लिए पूछा। अस्तु, शास्त्रिणीजी दिन-पर-दिन उन्नति करती गई । 
इसी समय नया चुनाव शरू हुझ्मा। राष्ट्रपति ने कांग्रंस को बोट देने के 
लिए झ्रावाज उठाई । हर जिले से काग्रेसी उम्मीवार खड़े हुए। देवियाँ 
भी। वे मर्दों के बराबर है। शास्त्रीणीजी भी जौनपुर से खड़ी हो कर 
सफल हुई। अब्र उनके सम्मान की सीमा न रही। एम० एल० ए० हैँ । 
“कौशल' में उनके निबन्ध प्रकाशित होते थे । लखनऊ आने पर कौशल के 
प्रधान सम्पादक एक दिन उनसे मिले और "कौशल-कार्यालय में पधारने के 
लिए प्रार्थना की । शास्त्रिणीजी ने गवित स्वीकारोक्ति दी । 

'कौशल-कार्यालय” सजाया गया। शास्त्रिणी जी पधारीं। मोहन एम० 
ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने में हिन्दी में अकेला । शास्त्रिणी 
जी ने देखा । मोहन ने उठकर नमस्कार किया । आप यहाँ !--शाःस्त्रिणो 
जी ने प्रश्न किया । 'जी हॉ--मोहन ने नम्रता से उत्तर दिया-- यहाँ सहायक 
हेँ।' शास्त्रिणी जी उद्धत हो हँसी । उपदेश के स्वर में बोलीं-- प्राप गलत 
रास्ते पर थे । 
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शिव पूजन सहाय 


| जन्म--सन्‌ १८६३ ई० |] 

बिहार प्रान्त के निरःपृह साहित्यसेवी श्री शिवपृूजन सहाय वत्तमानः 
हिन्दी-संसार के संतों में से एक है। आप सफल अध्यापक, झालोचक, 
कहानीकार तथा सम्पादक हैं। आप में साहित्यनिर्माण की जितनी ज्ञमता 
है, उतनी ही साहित्यकार बनाने और पहिचानने की भी। सरल परिष्क्ृत 
भाषा में आप सजीव चित्र उतारने में अत्यन्त ही सफल रहे है । विहार- 
राष्ट्रभाषा परिषद्‌ के आप प्रधान मंत्री रहे है। उस पद से साहित्य- 
निर्माण का जो आयोजन आ्राप कर रहे है, उसका गौरव स्थायी हैं। 
आप जागरण” साहित्य और 'हिमालय' जैसे पत्रों के सम्पादक रहे हैं और इस 
समय साहित्य की मौन सेवा कर रहे है । 





| प्रस्तुत कहानी अपनी स्वतंत्र मौलिक विशेषता रखती है। यह 
कहानी जीवन-दर्शन के शाश्वत तथ्य को उपस्थित करती है। नारो के 
रूप-ग्राकर्षण और पुरुष के लोक-कर्तंव्य का संघर्ष सनातन है। प्रायः 
रूप की ज्वाला कत्तंव्य को जलाने में प्रज्वलित अग्नि का कार्य करती हैं, 
'पर व्यापक कत्तंव्य के लिए रूप की आाहुति भारतीय जीवन की सनातन 
विशेषता रही है। इस सत्य को ऐतिहासिक भित्ति पर प्रतिष्ठित कर लेखक 
ने केवल भारतीय ग्रादश की जीवन के कर्त्तव्य-पथ पर प्रतिष्ठा की है, अपितु 
रूप, प्रेम श्ञोर करत -य की धात्री भारतीय पत्नी द्वारा प्राणोत्सर्ग करा कर, पुरुष 
में सतत कर्तव्य चेतना दीप्त कराने का सफल प्रयत्न कर, लोक-मंगल का 
हृदयमोहक विधान भी किया हैँ। दुरुस्‍्त-चुस्त टकसाली भाषा और अ्रपनी 
शैली के लिए तो लेखक की ख्याति स्थायी महत्त्व की है ही। ] 


[| १ ।ै 
आाएतनज उदयपुर के चौक में चारों ओर बड़ी चहल-पहल है। नवयुवकों 
में नवीन उत्साह उमड़ उठा हैं। मालूम होता है कि किसी ने यहाँ 
के कुओझओं मे उमंग की भंग घोल दी हैं। नवय॒कों की मूँछों में ऐएँठ भरी 
हुई है । आँखों में ललाई छा गयी ह। सबकी पगड़ो पर देशानुराग क़ी 
क्लेंगी लगी हुई ढे । हर तरफ से वीरता की ललकार सुन पड़ती हैं। 
बॉके-लड़ाके वीरों के कलेजे रख-भेरी सुनकर चौोगुने होते जा रहे है । 
नगाड़ों से तो नाको में दम हो चला है। उदयपुर को धरती, धोसे की 
धुधुकार से डगमग कर रही हैं। रणरोष से भरे हुए घोड़े डंके की चोट 
पर उड़ रहे हैं । घंटों की ग्रावाज से समूचा नगर गज रहा हैं। शस्त्रों को 
मभनकार से शंयों के शब्द से दसों दिशाएँ सरल-शब्दमयी हो रही हैं । 
बड़े अभिमान से फहराती हुई विजय-पताका राजपूतों की कीति-लता-सी 
लहराती है। स्वच्छ आकाश के दर्पण में अपने मनोहर मुखड़े निहारनेवाले 
महलों की ऊची-ऊंची अटारियों पर चारों ओर सुन्दरी-सुहागिनियाँ और 
कुमारी कन्याएँ भर-भर श्रंचल फूल लिये खडी हैं, सूरज की चमकोीली किरणों 
की उज्ज्वल धारा से धोये हुए आकाश में चुभनेवाले कबलस, महलों के मुड़ेरों 
पर मुस्कुरा रहे है । बन्दीवन्द विशद विरुदावली बखानने में व्यस्त हैं । 
महाराणा राजसिह के समर्थ सरदार चड़ावतजी आज औरंगजेब का 
दप॑ दलन करने श्रौर उसके अन्धा-दुन्ध अ्रन्धेर का उचित उत्तर देने जानें- 
वाले हैँ। यद्यपि उनकी अवस्था अ्रभी अठारह वर्ष से अधिक नहीं है; 
तथापि जंगी जोश के मारे वे इतने फूल गये है कि कवच में नहीं अँटते । 
उनके हृदय में सामरिक उत्तेजना की लहर लहरा रही है । घोड़े पर सवार 
होने के लिए वे ज्यों ही हाथ में लगाम थामकर उचकना चाहते हैं, त्यों हो 
अनायास उसकी दृष्टि सामनेवाले महल की भभरीदार खिड़की पर, जहाँ उनकी 
नवोढ़ा पत्नी खड़ी है' जा पड़ती है। 
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हाड़ा-वश की सुलक्षण, सुशीला ओर सुन्दरी सुकुमारी कन्या से आप 
का ब्याह हुए दो-चार दिनों से अ्रधिक नहीं हुगझ्ना होगा । अ्रभो नवोढ़ा रानी 
के हाथ का कंकण हाथ ही की शोभा बढ़ा रहा है । अभी कजरारी श्राँखें 
अपने ही रंग में रंगी हुई हैं। पीत-पुनीत चुनरी भी अभ्रभी धमिल नहीं होने पाई 
हैं। सोहाग का सिन्दूर दुहराया भी नहीं गया है। फूलों की सेज छोड़ कर 
और कहीं गहनों को भतकार भी नहीं सुन पड़ो हैं। अश्रभी पायल की 
रुन-भुन ने महल के एक कोने में ही बीन बजायी हैं । अभी घने पल्‍लवों 
की आड़ में ही कोयल कुहकती हैं। अभी कमल-सरीखे कोमल हाथ 
पजनीय चररों पर चन्दन ही भर चढ़ा पाये हे। अभी संकोच के सुनहरे 
सीकड़ में बंबे हुए नेत्र लाज हो के लोभ में पड़े हुए है। श्रभी चाँद 
बादल ही के अ्रन्दर छिपा हुआ था; किन्तु नहीं, आ्राज तो उदयपुर को 
उदित-विदित शोभा देखने के लिए घन-पटल मे से अभी-गअ्रभी वह प्रकट हुग्ना है । 

चूड़ावती, हाथ में लगाम लिए हुए, बादल के जाल से निकले हुए 
उस पर्णाचन्द्र पर टकटकी लगाये खड़े है। जालीदार खिड़की से छन-छन 
कर आनेवाली चाँद की चटकीली चाँदनी ने चड़ावत-चकोर को श्रापे से 
बाहर कर दिया हैं ! हाथ का लगाम हाथ ही में हैं, मन की लगाम खिड़की में 
है ! नये प्रेम-पाश का प्रबल बन्धन प्रतिज्ञा-पालन का पुराना बन्धचन ढीला कर 
रहा हैं ! चडावतजी का चित्त चंचल हो चला । वे चटपट चन्द्रभनन की ओर 
चल पड़े। वे यद्यपि चिन्ता में चर है, पर चन्द्र-दर्शन की चोखी चाट लग रही 
है। वे संगमर्मरी सीढ़ियों के सहारे चन्द्रभवन पर चढ़ चुके; पर जीभ का 
जकड़ जाना जो को जला रहा है । 

हृदय-हरिगी हाडी रानी भी, हिम्मत को हद करके, हल्की आवाज से, 
बोलीं--' प्रार्ननाथ ! मन मलिन क्‍यों हूँ ? मुखारविन्द मुर्ाया क्‍यों है ? 
क्यों न तन में तेज ही देखती हू, न शरीर में कान्ति ही ! ऐसा क्‍यों ? 
भला, उत्साह की जगह उद्गंग का क्‍या काम हैं? उमंग में उदासीनता 
कहाँ से च्‌ पड़ी ? क्‍या कुछ शोक-संवाद सुना हैं? जब कि सभी सामन्त- 
सूरमा, संग्राम के लिये, सज धजकर आप ही की आराज्ञा की आशा में श्रटके 
हुए है, तब क्या कारण हैं कि आाप व्यर्थ व्याकुल हो उठे। उदयपुर के 
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बाजे गाजे के तुमुल शब्द से दिग्दिगन्त डोल रहा हैं ! वीरों के हुंकार 
से कायरों के कलेजें भी बड़े हो रहे हैं। भला ऐसे अवसर पर आपका 
चेहरा क्‍यों उतरा हुम्रा हैं? लड़ाई की ललकार सुनकर लंगड़े-लूलों को 
भी लड़ने-भिड़ने की लालसा लग गयी है, किर ग्राप तो ज्ञात्र-तेज से भरे 
हुए क्षत्रिय हैं। प्राणनाथ ! श्रों को शिथिलता नहीं शोभती । क्नत्रिय 
का छोटा-मोटा छोकरा भी क्षण भर में शत्रुओं को छील-छाल कर छुट्री कर 
देता है, पन्तु आप प्रसिद्ध पराक्रमी होकर क्‍यों पस्त पड़ गये ?” 

चूडावत चन्द्रमा में चपला की-सी चमक्र-दमक्र देख, चकित हो कर 
बोले--- प्राशप्यारी ! रूपनगर के राटौरवंश को राजकुमारी को दिल्‍ली 
का बादशाह बलात्कार से व्याहने आ रहा है। उसके पहले ही वह राज- 
कन्या हमारे माननीय राखणाबहादुर को वर चुकी है । कल पौ फटठते ही 
राखाजी रूपनगर की राह लेंगे। हम बोच हो में बादशाह की राह रोकने 
के लिए रण-यात्रा कर रहे हैं । श्रं-सामन्तों को 'सेक्रड्ों सजीली सेनाए' 
साथ में है सही; परन्तु इस लड़ाई से अपने लोटने का लक्षण नही देख 
रहे है । फिर कभो भर-तजर तुम्हारे चन्द्रवदन को देख पाने की आशा 
नहीं है। इस बार घनघोर युद्ध छिड़ेगा । हम लोग मन लगाकर, जी- 
जान से लड़ेंगे । हजारों हमले हड़प जायेगे । समुद्र-सी सेना भी मथ 
डालेंगे । हिम्मत हगिज़ न हारेंगे । फोलाद-सी फौज को फौरन फाड़ 
डालेंगे। हिम्मत तो हजार गुती है, मगर मुगलों की मुठभेड़ में महज 
मुद्दी भर मेवाड़ वीर क्या कर सकेंगे ? तो भी हमारे ढलेत, कमनेत और 
बानेत ढाढ़स बाँध कर डट जायेंगे। हम सत्य को रक्षा के लिए पुर्जे-पर्ज 
कट जायेंगे प्राणेश्वरी ! किन्तु हमको केवल तुम्हारी ही चिन्ता बेढब सता 
रही हैं। श्रभी चार ही दिन हुए कि तुम-सी सुहागिनी दुल्हिन हमारे हृदय 
में उजेला करने आयी हैं। अभी किसी दिन तुम्हें इस तुच्छ संसार की 
क्रिक्त छाया में विश्राम करने का भी श्रव॒सर नहीं मिला हैं ! किस्मत 
को करामात है ! एक हो गोटी में सारा खेल मात हैं! किसे मालम 
था कि तुम-सी अनृप-रहूपा कोमलांगोी के भाग्य में ऐसा भयड्ूूर लेख 
होगा ! अचानक रज़ु में भद् होने को आशा कभी सपने में भीन थी! 

वि० क० ८ 
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किन्तु ऐसे ही अवसरों पर हम क्षत्रियों की परीक्षा हुआ करती है । संसार 


के सारे सुखों की तो बात ही क्या, प्राणों की भी आहुति देकर ज्षत्रियों 
को अपने कत्तव्य का पालन करना पड़ता हैं । 


हाड़ी रानी, हृदय पर हाथ धर कर बोली-- प्राणनाथ ! सत्य और 
न्याय की रक्षा के लिए, लड़ने जाने के समय, सहज-सुलभ सांसारिक सुखों 
की बुरी वासना को मन में घर करने देना आप के समान प्रतापी क्ञत्रिय- 
कुमार का काम नहीं है। आप आपात मनोहर मुख के फन्दे में फंस कर 
अपना जातीय कर्तव्य मत भूलिए। सब प्रकार की वासनाग्रों और व्यसनों 
से विरक्‍्त होकर इस समय केवल वीरत्व धारण कीजिए। मेरा मोह- 
छोड दीजिए । भारत की महिलाएँ स्वार्थ के लिए सत्य का गसरंहार 
करना नहीं चाहती । ग्रार्य-्महिलाओं के लिए ससस्‍त संसार की सारी 
सम्पत्तियों से बढ़कर सतीत्व ही अमूल्य धन है ! जिस दिन मेरे तुच्छ 
सांसारिक सुखों की भोग-लालसा के कारण मेरी एक प्यारी बहन का 
सतीत्व-रत्न लुट जायगा, उसी दिन मेरा जातीय गौरव अरावलो-शिखर के 
ऊँचे मस्तक से गिर कर चकनाचूर हो जायगा। यदि नव-विवाहिता उमिला 
देवी ने वोर-शिरोमरि लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिए ककत्तंव्य- 
से विमुख कर दिया होता तो, तो क्या कभी लखनलाल को अक्षय यश लूटने 
का अवसर मिलता ? और वोर-वधूटी उत्तरा देवी ने यदि अभिमन्यु को भोग- 
विलास के भयहूर बन्धन में जकड़ दिया होता तो क्या वे वीर-दुर्लभ गति 
को पा कर भारतीय कज्षत्रिय-नन्दनों में अ्रग्रगएय होते ? में समभती हूँ कि 
यदि तारा की बात मान कर बाली भी, घर के कोने में मेंह छिपा कर, 
डरपोक जेसा छिपा हुआ रह गया होता, तो उसे वैसी पवित्र मृत्यु कदापि 
नसीब न होती । सती शिरोमरिय सीता देवी की सतीत्व-रक्षा के लिए जर- 
जर्जर जटायु ने अपनी जान तक गेंवायी जरूर; लेकिन उसने जो कीति 
कमाई और बधाई पाई सो आज तक किसी कवि की क्षल्पना में भी नहीं 
समाई । वीरों का यह रकक्‍त-मांस का शरीर अमर नहीं होता: बल्कि उनका 
उज्ज्वल-यशोरूपी शरीर ही अ्रमर होता है । विजय-कीति ही उनकी अ्रभीष्ठ- 
दायिनी कल्पलतिका है। दुष्ट शत्रु का रक्त ही उनके लिए शुद्ध गंगाजल 
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से भी बढ़कर हे। सतीत्व के अस्तित्व के लिए रणभूमि में ब्रजमंडल की-सी 
होली मचानेवाली खड्ग-देवी ही उसकी सतो सहगामिनी हैं। आप सच्चे राज- 
पूत वीर हे; इसलिए सोत्साह जाइये और जा कर एकाग्र मन से अपना कर्तव्य 
पालन कीजिये । में भी यदि सच्ची राजपृत-कन्या हूँगी तो शीघ्र ही आपसे स्वर्ग 
में जा मिलेंगी: विलम्ब करने का समय नहीं है ।' 

चूड़ावत जी का चित्त हाड़ी रानी के हृदयरूपी हीरे को परख कर 
पुलकित हो उठा | प्रफुल्लित-मन से भरे चड़ावत जी ने रानी को बार-बार गले 
लगाया । मानो वे उच्च भावों से भरे हुए, हाड़ी रानी के हृदय-पाश के 
स्पर्श से अपना लोह-क़लश हृदय सुवर्रमय बना रहे हों। सचमुच, ऐसे ही 
हृदयों के आलिगन से मिट्टी की काया भी कंचन की हो जाती है। चूड़ा- 
वतजी आप से आप कह उठे--“धन्य देवि ! तुम्हारे विराजने के लिये 
वरतुतः हमारे हृदय में बहुत ही ऊँचा सिहासन हैं। अच्छा, अब हम मर कर 
अमर होने जाते हे। देखना, प्यारी ! कहीं ऐसा न हो कि---”” ( कठ 
गदुगद्‌ हो गया )। 

रानी ने फिर उन्हें आलिगन करके कहा-- प्राणप्यारे ! इतना गरवश्य 
याद रखिए कि छोटा बच्चा चाहें आसमान छू ले, सीपी में संभवत: समुद्र 
समा जाय, हिमालय हिल जाय तो हिल जाय; पर भारत की सती देवियाँ अपने 
प्रण से तनिक भी नहीं डिग सकतीं । 

चूडावत जी प्रेम-भरी नजरों से एकटक रानी की ओ्रोर देखते-देखते सोढ़ी से 
उतर पड़े । रानी सतष्ण नेत्रों से ताकती रह गयीं । 

चूड़ावतजी घोड़े पर सवार हो रहे हैँ । डंके की आवज घनी होती जा 
रही हैं। घोड़े फड़क-फड़क कर अड़ रहे हे । चड़ावतजी का प्रशस्त ललाट 
ग्रभी तक चिन्ता की रेखाओ्रों से कुंठित हैं। रतनारे लोचन ललाम रण-रस 
में पगे हुए है । 

उधर रानी विचार कर रहो हँ---मेरे प्राेश्वर का मन मुभमें ही यदि 
लगा रहेगा तो विजय-लद्धमी किसी प्रकार उनके गले में जयमाल नहीं 
डालेगी। उन्हें मेरे सतोत्व पर संकट आने का भय है। कुछ अंशों में यह 
स्वाभाविक भी है। 
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इसी विचार-तरंग में रानी ड्बती-उतराती है । तब तक चूड़ावती का 
अंतिम संवाद ले कर आया हुआ एक प्रिय सेवक विनम्र भाव से कह उठता 
हें---/चूड़ावतजी चिह्न चाहते हें--दृढ आशा और अटल विश्वास का। 
संतोष होने योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिये। उन्होंने कहा हैँ कि 
तुम्हारी आत्मा हमारे शरीर में बैठकर इसे रणभूमि की श्रोर लिये जा रहो 
हैं। हम अपनी आत्मा तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे है ।' 


सस्‍्नेह-स्चक संवाद सुन कर रानी अपने मन में विचार रही हँ--- प्राणे- 
श्वर का ध्यान जब तक इस तुच्छ शरीर को ओर लगा रहेगा तब तब 
निश्चय ही वे कृतकार्य नही होंगे । इतना सोच कर बोलीं, “अच्छा खड़ा 
रह, मेरा सिर लिए जा । 
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जब तक सेवक हाँ ! हाँ !” कह कर चिल्ला उठता हैं, तब तक दाहिने 
हाथ में नंगी तरवार और बायें हाथ में लच्छेदार केशोवाले मुंड लिये हुए 
रानी का धड़, विलास-मन्दिर के संगमर्मरो फर्श को सती-रकत से सींच कर 
ववित्र करता हुआ, धड़ाम से धरतो पर गिर पड़ा । 


बेचारे भय-चक्तित सेवक ने यह दृढ़ आशा और अ्रटल विश्वास का 
चिह्न काँपते हुए हाथों से लेजा कर चड़ावत जी को दे दिया। चुड़ावतजी 
प्रेम से पागल हो उठ । अपूर्व आनन्द से मस्त हो कर ऐसे फूल गये कि 
कत्रच की कड़ियाँ घड़ाघड़ कड़क उठीं । 


सुगन्धों से सींचे हुए मुलायम बालों के गुच्छों को दो हिस्सों में चीर कर 
चूड़ावतजी ने उस सोभाग्य-सिन्दूर से भरें हुए, सुन्दर शीश को गले में 
लटका लिया । मालम हुग्ना, मानों स्वयं भगवान्‌ रुद्रदेव भीषण भेप धारण 
कर शत्रु का नाश करने जा रहे हैं। सबको भ्रम हो उठा कि गले में 
काले नाग जिपट रहे हैं या लम्ब्ी-लम्बी सटाकार लटें है। अटारियों पर 
से सुन्दरियों ने भर-भर अंजली फूलों की वर्षा की। मानों स्वर्ग को मानिनी 
प्रप्पराओं ने पृष्पवृष्टि की हो । बाजे-गाजे के साथ घहराता हुझ्ना श्राकाश फाड़ने 
वाला एक गम्मीर स्वर चारों ओह से गज उठा--“धन्य मुडमाल ! ! !” 





पाण्डेय बेचन शर्मा उग्र 
[ जन्म--सन्‌ १६०१ ई० ] 
आप एक मौलिक आकर्षण ले कर हिन्दी-जगत में आये। इन को 
रचनाग्रों को लेकर हिन्दी में अधिक विवाद चला, किन्तु कलम को 
आ्राकर्पक्र भात-भंगिमा ओर अनूठी शैली ने सभी को ओआक्ृष्ट किया। 
प्रभावोत्यपाक तथा दमदार भाषा लिखने में आप बेजोड़ लोगों में 
प्रथम है । 
ग्रापका जन्म जिला मिर्जापुर के चुनार नामक स्थान में एक 
ब्राह्मण परिवार में हुमा था। आ्रापकी प्रारस्मिक शिक्षा काशी में हुई। 
बचपन यहीं व्यतीत हुआ । पढ़ने-लिखने में आपका अधिक मन नहीं 
लगता था। मनमीजो व्यक्तित्व के लिए स्कूली बन्धन असह्य था। ग्रसह- 
योग-प्रान्दोलन के समय आपने स्कूल छोड़ दिया । 


साहित्य के सभो ज्त्रों में आपने सफल प्रयास किये। नाटक, प्रह- 
सन, कविता, कहानी आपने सत्र कुछ लिखा और सब सफल भी हुम्ना । 
आप साहित्य में यथार्थवादी शलो के प्रवरत्तकों में अ्रन्यतम हैं । 





[ उम्र जी की मौलिक प्रतिभा के उदाहरण स्वरूप प्रस्तुत कहानी 
निविवाद रूप से रखो जा सकती हैं। पौराणिक कथा-पद्धति को युग के 
अनुरूप नयी शेली में प्रस्तुत कर युग के एक विराट सत्य 'दिशभक्‍त' की 
महत्ता की ओर जिस प्राणवान शैलो में लेखक ने ध्यान श्राक्ृष्ट किया हैं 
वह अपने ढंग का तो हूं हो, अनठा भी हैं। तत्कालीन देशभक्‍तों के 
जीवन की श्रष्टता प्रमाणित कर जहाँ कहानीकार देश-प्रेम की भावना 
जन-जीवन में प्रतिष्ठित करने का सफल प्रयत्न करता है, वहीं देशभक्‍तों 
के कृतित्व के प्रति जनता में श्रद्धार्जी की भाष-व्यवस्था का प्रबन्ध भी कर 
देश के तत्कालीन राष्ट्रीय तत्त्वों को प्रेरणा भी देता हैं। तत्कालीन राष्ट्रीय 
भावनाग्रों की जन-मन में कहानियों द्वारा प्रतिष्ठि करने का यह सफल 
प्रयत्न सम्भवतः सवप्रथम उग्रजी ने हिन्दी में किया हैं। भाषा मुहावरेदार, 
चुस्त-दुरुस्त तो हैं ही; सूक्तियों, लोकोक्तियों एं4 मुहावरां का विधान भी 
सजीव चुम्बक की भाँति सटीक हुआ है। यह कहानो अपने गुरा-धर्म के कारण 
उग्र जी की श्रेष्ठ कहानियों में अपना विशिष्ठ स्थान रखती है । | 


“एहद्युमिनू, श्राज कोई सुन्दर सृष्टि करो ? किसी ऐसे प्राणी का 


निर्माण करो जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके । क्‍यों ?' 

'सचमुच प्रिये, श्राज तुम्हें क्या सूका जो सारा धन्धचा छोड़ कर यहाँ 
प्राई हो, और मेरी सृष्टि-परीक्षा लेने को तैयार हो ?' 

तुम्हारी परीक्षा, और मैं लूँगी ? हरे, हरे ! मुझे व्यर्थ ही काँटों में 
क्यों घसीट रहे हो नाथ ? यों ही बेठी-बेठी तुम्हारी अज्भूत रचना 'मृत्यु- 
नोक' का तमाशा देख रही थी । जब जी ऊब गया, तब तुम्हारे पास चली 
प्राई हूँ। अभ्रव संसार में मौलिकता नहीं दिखाई पड़ती। वही पुरानी गाथा 
चारों ओर दिखाई सुनाई पड़ रही है। कोई रोता है, कोई खिलखिलाता हैं; 
एक प्यार करता है, दूसरा अत्याचार करता हैं; राजा धीरे-धीरे भीख माँगने 
लगता हैं और भिक्षक शासन करने ! इन बातों में मौलिकता कहाँ ? इसलिए 
प्रार्थना करतो हूँ कोई मनोरञ्जजन सृष्टि सँवारों। संसार के अ्रधिकतर प्राणी 
तुम को शाप ही देते है, एक बार आशीर्वाद भी लो । 

'प्रच्छी बात है, इस समय चित्त भी प्रसन्‍न हे। किसी से मानव-सष्टि 
की आवश्वक् सामग्रियाँ यहीं मंंगवाओं । श्रा में तुम्हारे सामने ही तुम्हारी 
पहायता में सृष्टि कछूगा । 

'में; और तुम को सहायता दँगी? तब रहने दो, हो चुकी सृष्टि ! 
पष्टि करने की योग्यता यदि मुभमें होती तो में तुम को कष्ट देने के लिए 
पहाँ ञ्राती ?' 

ताराज क्‍यों होती हो भाई ? तुमसे पुतला तैयार करने को कौन 
कहता है ? तुम यहाँ चुपचाप बेंठी रहो। हाँ कभी-क्रभी मेरी ओर मेरी 
कति की ओर अपने मधुर कटाक्ष को फेर दिया करना। तुम्हारी इतनी ही 
सहायता से मेरी सृष्टि में जान आ जायगी, समझी ?' 

समभी ! देखती हूँ तुम्हारी आदत भी कलियुगी बढों-सी हुई जा रही है । 
प्रभी तक आँखों में जवानी का नशा छाया हुआ्ना है । 
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और तुम्हारी श्रादत तो बहुत ही अच्छी हुई जा रही है । बूढ़ों खबासों की 
युवती कामनियों की तरह जब होता है तभी खाँव-खाँव” किया करती हो । 
चलो, जल्दी करो, सब चीजें मंगवाओओओ ।' 


[| २ | 

क्षिति, जल, अश्रग्नि, आकाश और पवन के सम्मिश्रण से विधाता ने एक 
पुतला तेयार किया । इसके बाद उन्होंने सबसे पहले तेज को बुला कर उस 
पुतले में प्रवेश करने को कहा। तेज के बाद सौन्दर्य, दया, करुणा, प्रेम, 
विद्या, बुद्धि, बल, सन्‍्तोष, साहस, उत्साह, धेर्य गम्भीरता आदि समस्त 
सदगुणों से उस पुतले को सजा दिया। श्रन्त में आयु और भाग्य की 
रेखाएँ बनाने के लिए ज्यों ही विधाता ने लेखनी उठायी, त्यों ही ब्राह्मरी ने 
रोका--सुनिये भी, इसके भाग्य में क्या लिखने जा रहे है, और आयु 
कितनी दीजियेगा ? 

क्‍यों ? तुमको इन बातों से मतलब ? तुम्हें तो तमाशा भर देखना 
हैं, वह देख लेना। भोौंहें तनने लगों न ? अच्छा लो सुन लो। इसके 
भाग्य में लिखी जा रही हु--भयंकर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और इसकी 
भ्रायु होगी बीस वर्षो की !! 

ग्रे, यह क्या तमाशा कर रहे हैं? बल, साहस, दया, तेज, सौन्दर्य, 
विद्या बुद्धि आदि गुणों को देने के घाद दरिद्रता, दुःख और चिन्ता ग्रादि 
के देने को क्या आवश्यकता है, फिर सष्टि को देख कर लोग आप की 
प्रशंसा करेंगे या गालियाँ देंगे ! फिर केवल बीस वर्षों की अवस्था ! 
इन्हों कारणों से मर्त्ये-लोक के कवि आप को शिकायत करते हैं। क्‍या फिर 
किसी से “नाप्त चतुरानन प॑ चुकते चले गये !” लिखवाने का विचार है ।' 

विधाता ने मुस्करा कर कहा--अब तो रचना हो गई है। चुपचाप 
तमाशा भर देखो। इसकी आयु इसलिए कम रखी हूँ जिसमें तमाशा 
जल्द दिखाई पड़े ।' 

ब्राह्मणी ने पूछा--इसे मर्त्यलोकवाले किस नाम से पुकारेंगे !' 

प्रजापति ने गर्वब-भरे स्वर में उत्तर दिया--दिशभकक्‍त !! 
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अमरावती से इन्द्र ने, कंलास से शिव ने, वेकुगठ से कमलापति ने-- 
संसार-रंगमंच पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब उसकी अवस्था 
उन्नीस वर्ष की हो गथधी। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं । देव-मरण्डली 
का एक-एक दिन हमारी अनेक शताब्दियों से भी बड़ा होता है। हमारे 
उन्नीस वर्ष तो उनके कुछ मिनटों से भी कम थे । 


देशभक्त के दर्शनों से भगवान्‌ कामारि प्रसन्न हो कर नाचने लगे। 
उन्होंने अपनी प्रारेश्वरी पार्वती का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित करते 
हुए कहा--देखो, यह ख्रष्टा की श्रभूतपूर्व रचना है, कोई भी देवता 
देशभक्त के रूप में परलोक में जा कर अपने को धन्य समझ सकता है । 
प्रिये, इसे आशीर्वाद दो । प्रसन्नददना उमा ने कहा--देशभक्‍त को 
जय हो ।' 

एक दिन वेशभकक्‍त के तेजपूर्ण मुखमंडल पर अचानक कमला को दृष्टि 
पड गई । उस रूमय बह ( देशभक्त ) हाथ में पिस्तौल लिये किसी देश- 
द्रोही का पीछा कर रहा था। इन्द्रिरा ने घबरा कर विष्णु को उस की ओर 
म्राकपित करते हुए कहा--'यह कौन है? मुख पर इतना तेज-ऐसी 
पवित्रता और करने जा रहे हैं, राक्षती कर्म--हत्या ! यह कंसी लीला है 
लीलाधर !?” विप्णु ने कहा--चुपचाप देखो । 'परित्राणाय साधनां विनाशाय 
च दुष्कृतान्‌, धर्मसंस्थापनार्थाय संभवामि युगे-युगे |” यदि वह--देशभकत--- 
राक्षसी काम करने जा रहा है, तो राम, कृष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, 
नेपोलियन सबने राक्षसी कार्म किया हैं। देवी, इन्हें प्रशाम करो ! यह 
कर्त्ता की पवित्र कृति है ।"' 
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हाथ की पिस्तौल देशद्रोही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने कहा--- 
“मूर्ख ! पश्चात्ताप कर, देश-द्रोह से हाथ खींच कर मातपैवा की प्रतिज्ञा 
कर । नहीं तो मरने के लिए तैयार हो जा ॥' 
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देशद्रोही के मुख पर घृणा और अभिमान से मुस्कराहट दोड़ गई | 
उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया--- 


'अज्ञानी सावधान ! हम शासकों के लाड़ले हैे। हपारे माँ-वाप और 
ईश्वर सर्वशक्तिमान्‌ सम्राट्‌ हैं। सम्राट्‌ के सम्मुख देश की बड़ाई !/ 

अन्तिम बार पुनः कह रहा हैँ, माता की जय ! बोल; अन्यथा इधर 
देख !--देश भक्त की पिस्तौल गरजने के लिए तैयार हो गई । 


शिर पर संकट देख कर, देशद्रोही ने अपने जेब से सीटी निकाल कर 
जोर से बजाई। जान पड़ता है, देशद्रोटियों का दल देशभक्त की ओर 
लपका ! फिर क्या था देशभक्त की पिस्तौल गरज उटी । क्षण-भर में 
देशद्रोहियो का सरदार, कबूतर की तरह पृथ्वी पर लोटने लगा। गिरफ्तार 
होने के पर्ण सफल-प्रयत्न देशभक्त ग्रानन्द-विभोर होकर चिल्ला उठा-- 
माता की जय हो !/' 


काँपते हुए इन्द्रासन ने, पुष्पवृष्टि करते हुए नन्दन कानन ने, तांडब नृत्य 
में लीन रुद्र ने, कलकल करती हुई सुरसरिता ने एक स्वर से कहा--दिश- 
भकक्‍त की जय हो ! 


विधाता प्रेम-गदगद्‌ होकर ब्राह्मणी से बोले--'देखती हो देशभक्त के 
चररणस्पर्श से अभ्रभागा कारागार अपने को स्वर्ग समझ रहा है। लोहे की 
कड़ियो ने, हथकड़ी-बेड़ियो ने--मानों सारस पी लिया है, संसार के हृदय में 
प्रसन्नता का समुद्र उमड़ रहा है, वसुन्धरा फूली नहीं समातों ! यह हैं 
मेरी कृति, यह है मेरी विभूति--प्रिये गाश्नो, मद्भल मनाओ्रो, आज मेरी 
लेखनो धन्य हुई ! ! !' 


[ हढ ॥| 
जिस दिन देशभक्त के जीवन का अन्तिम पृष्ठ लिखा जानेवाला था 


उस दिन स्वर्गलोग में आनन्द का अपार पारावार उम्नड़ रहा था। त्रिश 
कोटि देवागनाञ्रों की थालियों को उदार कल्पवज्ष ने अपने पष्पों से भर, 
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दिया था, अमरावती ने अपना अपूर्व श्यगार किया था, चारो ओर मंगल- 
गान गाये जा रहे थे । 

समय से बहुत पहले ही देवतागण विमान पर आखरूढ़ हो कर झ्राकाश में 
विचरने और देशभक्त की प्रतीक्षा करने लगे । 


0. 0. "0. 0. 


सम्राद्‌ के समर्थक भीषण शास्त्रास्त्रों से सुसज्जित हो कर एक बड़े मैदान 
में खड़े थे । देशभक्त पर सम्राट के प्रति विद्रोह का आपराध लगा कर न्याय 
का नाटक खेला जा चुका था। नन्‍्यायाधोश की यह आज्ञा सुनायी जा चुकी 
थी कि या तो देशभक्त अपने कर्मो के लिए पश्चात्ताप प्रकट करे, सम्राट 
को जय घोषणा करे, या तोप से उड्य दिया जाय ।॥” देशभव्रत पश्चात्ताप 
क्यों करता ? अ्रतः उसे सम्राट के सैनिकों ने जंजीरों मे कम कर तोप के 
सम्मुख खड़ा कर दिया ! 

सम्राट्‌ के प्रतिनिधि ने कहा-- 

अपराधी ! न्याय की रक्षा के लिए अंतिम बार फिर कहता हैं-- 
सम्राट की जय घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले !! 

मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा-- 

'तुम अपना काम करो, मुभसे पश्चाताप की आशा व्यर्थ है। तुम 
मुभसे 'सम्राट्‌ की जय कहलाने के लिए क्यों मरे जा रहे हो ? सच्चा 
सम्राट्‌ कहाँ है? तुम्हारे कहने से संसार के लूटेरों को में कंसे सम्राट 
मान लू ? सम्राट मनुष्यता का द्रोहों हो सकता है ? सम्राट न्याय का गला 
घोंट सकता है? सम्राट्‌ रक्त का प्यासा हों सकता हैं? भाई, तुम जिसे 
सम्राट कहते हो, उसे मनुष्यता ओर मनुष्यता के उपासक 'राक्षस' कहते है । 
फिर सम्राट की जय घोषणा कंसी ? तुम मुझे तोप से उड़ा दो--इसी में 
सम्राट्‌ का मंगल हैं इसो से उस के पापों का घड़ा फूटेगा और उसे मुक्ति 
मिलेगी !! 


१२७ 

देव-मणडल के बीच में बेठी हुई माता मनुष्यता की गोंद में बंठ के 
देशभक्त ने और साथ ही त्रिश कोटि देवताश्रों ने देखा, पंचतत्त्व के एक 
पुतले को अत्याचार के उपामकों ने तोप से उड़ा दिया ! 

उस पुतले के एक-एक करा को देवताओं ने मरिय की तरह लूट लिया ॥ 
बहुत देर तक देवलोक 'देशभकक्‍त्र की जग्न ! से मुखरित रहा ! 








वृन्दावनलाल वर्मा 


[ जन्म--सन्‌ १८६८ ई० ] 


यद्यपि कथा के क्ेत्र में श्री वन्दावनलाल वर्मा का प्रेवेश बीसवीं शताब्दी 
के पहले दशक में ही हुआ किन्तु उनकी आधुनिक ढंग की कहानी १६२३ 
ई० में प्रकाशित हुईै। आपको शिक्षा-दीक्षा भाँसी में हुई । श्राप वहीं' 
वकालत कर रहे हैं। हिन्दी में आपकी ख्याति ऐतिहासिक उपन्यासकार 
के रूप में है। ऐतिहासिक उपन्यास के रूप में आपके जेसी कथा कहने 
वाला दूसरा कोई व्यक्ति नहीं दीखता। यद्यपि आपकी भाषा भी व्याकरण 
के दोष से मुक्त नहीं है, तो भी सीधो-सहज शैली में आदर्श प्रतिष्ठापक 
कहानी लिखेने में आपकी सफलता महत्त्व को हैं। आपका साहित्य जितना 
पुरस्कृत हो सम्मानित हुश्ना सम्भवत: उतना हिन्दी के किसी अन्य लेखक 
का नहीं। आपकी प्रस्तुत कहानी उत्तर-प्रदेश सरकार के सूचना-विभाग 
द्वारा प्रकाशित॑ 'त्रिपथगा' से ली गयी हे । 
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[ बाब वन्दावतलाल वर्मा हिन्दी के पहले खेबे के कहानोकारों में से है । 
“डाक की ममता” शीर्षक कहानी जीवन की सत्य घटना पर आवृत लगती 
है। इस कहानी का प्रतिपाद्य समस्यपामूलक है और वह समस्या हँ--क्‍्या 
गिरे हुये को नहीं उठाया जा सकता ? डाकू, जो हत्यारे और बर्बर होते 
हैं, वे भी उनसे बडा हृदय रखते है जो अपने को सभ्य कहते है। लट में 
मिली एक पुस्तक को पढ़ कर जो प्रमातव्र एक डाकू के हृदय पर पड़ा, पह पढ़ें- 
लिखे लोगों के हृदय पर नहीं पड़ पाता। फिर भी वह दर-दर की ठोकरें 
खाते फिरते है, छिपे फिरते है, घृणित समझे जाते हैं। तो क्या ऐसी स्थिति 
में यह सम्भव नहीं है कि उन्हें अपराध से विरत किया जा सके ? क्‍योंकि 
वह इतना विशाल हृदय रखते है कि आवश्यकता पड़ने पर जो ब्रत टठान 
लेते हैं हैं उसे सदेव पूरा करते हैं, इसी समस्या को प्रस्तुत कहानी में लेखक 


ने उपस्थित किया है। | 


घूढाड़ों के सिलसिले के नीचे कटे-फटे भरकोंवाला ढालू मैदान दक्षिण 
से उत्तर की ओर मीलों चला गया था। मेंदान के नीचे एक बड़ी 

नदी थी और उसके किनारे से जरा हट कर चक्‍्करदार पतला रास्ता मोड़ें लेता 
हुआ दो पहाड़ों के बीच से पूर्ववर्ती एकवर्ता एक गाँव को गया था। इस घाटी 
से गाँव कम से कम एक कोस था। पहाडो इलाके के गाँववालों का कोस ! हो 
सकता है, चार-पाँच मील रहा हो । 

उस घाटी की दिशा से घाटी पार करके एक साइकिलवाला जेसे ही 
नदी की ओर जाने के लिए मूँड़ा कि एक भाडी के पीछे से आवाज आयी-- 
खड़े रहो !' 

साइकिलवाला अचकचा कर साइकिल से उतर पड़ा। उतरने में अच- 
कचाहट के सिवाय एक वाधा और पड़ी--साइकिल के पीछे एक बोरे में ऊँचा 
बोर बेंधा था। उसमे पाँव अटका परन्तु वह सध गया । 

भाड़ी के पीछे एक बन्दूुकवाला आया । साइकिलवाला सकपका गया । 

क्या है तुम्हारे पास ?” बन्दूकवाले ने बन्दूक पर हाथ फिसलाते हुए पूछा । 
गला उसका पहले से ही सूखा था, अब धिम्घी बँध गयी । बन्दृक-वाले ने 
फिर ललकारा। 

'जी--जी--ग्राटा--श्रर आल्‌ हैं। और कुछ नहीं ।” बड़ी मुश्किल से 
उसके कराठ से फूटा । 

'कहाँ जा रहे हो ?' 

'जी--ई,--नदी के उस पार | इस गाँव से आटा पिसवाकर ला रहा हैं ।! 

जहाँ उसे जाना था वह स्थान आठ-दस मील से कम दूर नहीं था। दिन 
डूबने के लिए एक पहर से कम | रास्ता बीहड़ था। नदी का पाट चौड़ा 
और पथरीला। पानी को धारा गहरो नहों थी, परन्तु पाती भरा था 
जगह-जगह । साइकिलवाला नदी से उस पार के गाँव साँफ के दो घराटे पीछे 
ही पहुँच सकता था । 
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बोरा खोलकर हमारे हवाले करो ।' बन्दृकवाले ने जसे ही कहा, उसने 
बोरा खोलकर दे रिथा। बोरे में दस-बारह सेर आटा था और दो-तीन सेर 
आल्‌। बस ! साइकिलवाला नंगाभोली देकर माथे का पसीना पोंछता हुम्रा 
चला गया । जब वह अदश्य हो गया बन्दूकबाले ने ओठों से सीटों बजायी। 
भाड़ियों के पीछे से एक दर्जन हथियारबन्द आ्रादमी निकल आये । 

इस सामान से आज और कत सबेरें का काम चल जायेगा--उसने 
कहा-- कहीं घाटी के उस तरफ का कुझ्नाँ मिल जाय तो रोटी बना-खा कर फिर 
रात के काम में जुट जावें।' 

साथियों में से एक ने दिक्कत बतलायी---सरदार, जब तक भेदिया नहों 
ग्राता तब तक तो यही रहना पड़ेगा । यहाँ से कहीं दूर चले गये और भेदिये 
को न मिले तत्र सब काम चौपट हो जायेगा | थोड़ी देर की भूख और सह लें । 
सॉम के पहिले ही आ जायेगा वह ।' 

वहीं ठहरे रहना तय हुआा। 


६. 3] 


बिना भेदिये के डाका नहीं पड़ता । नाम, पता-ठिकाना, कहाँ क्‍या हो 
रहा है, किस समय डाका डालवा चाहिये; गाँव में हथियार किस के पास 
कितने और कंसे हैं; गाँव में किसके पास कितना माल है, इत्यादि भेदिया 
बतलाता है, तब घावा बोला जाता है । पुलिस कहीं आस-पास तो नही है, यह 
भी भेदिये ही से मालूम हो सकेगा । 

वे सब भाड़ियों के पीछे जा छिपे और ताक लगाये काफी देर बेठे 
रहे | सूर्यास्त मे थोड़ा-सा विलम्ब था। पहाड़ को दिशा से इन लोगों को 
किसी के आने की झाहट मिलो। सत्र चोकन्ने हो गये। पावर घड़ी पीछे 
बन्दूक लिये एक व्यक्ति सरदार के निक्रटवाली काड़ो के पास श्राया। 
सरदार तुरन्त उसके सामने बन्दुक ताने जा खड़ा हुआ । वह व्यक्ति सन्‍न होकर 
ठिठक गया । 

'कौन ?--सरदार का स्वर कठोर था । 
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उसने दबे स्वर में अपना नाम ओर गाँव बतलाया---''में शिकारी हूँ। 
शिकारी की टोह में निकला था। मुझे किसो से .कोई वास्ता नहीं । नौकर हूँ +” 
उसने अपने मालिक का नाम भी लिया । | 

सरदार की तनी बन्दूक नीची पड़ गयीं। मुंह से सीटी बजा कर सब साथियों 
को पास बुला लिया । उस शिकारी को लगा जेसे अनिगनत भेड़ियों से घिर 
गया हो । 

'मेरी बन्दूक ले लीजिये । हैँ तो टोपीदार लेकिन निशाना बहुत अ्रच्छा देती 
है । मुझे छोड़ दीजिए! ---शिकारी घिघियाया । 

सरदार हँस पड़ा । 

वह बोला-- इतना डर गये ! तुम जिसके नौकर हो, उसका नाम सुना, 
पर देखा कभी नहों । कहाँ हैं वह ?' 

पहाड़ों के पीछे उस गाँव में । में उसको समक लंगा। यह टोपीदार 
बन्दूक बहुत कीमती नहीं है !' 

“हम बन्दूक-फन्दूक कुछ नहीं लेंगे। श्राजजल तुम्हारे मालिक क्‍या लिख 
र्टह 

शिकारी की जान में थोड़ी जान आयी । बोला--मालम नहीं, पर वह तो 
कुछ न कुछ लिखते ही रहते हैं ।' 

हैँ ! उधर चलो हमारे साथ। भाड़ी के पीछे छिप कर बेठ जाओ । थोड़ी 
देर में घर चले जाना --सरदार ने कहा । 

शिकारी को समभ में नहीं आ रहा था। उसे सरदार के साथ एक भाडी 
के पीछे छिप जाना पड़ा । 

[ है | 

सूरज ड्बने को ही था कि सरदार को थोड़ी दूर से किसी के खाँसने का 
प्वर सुनाई पड़ा । सरदार ने उस इशारे को समझ लिया । जिस भाड़ो के पीछे 
वह छिपा था वहीं बाँस की तरह सीधा खड़ा हो गया । खाँसनेवाले व्यक्ति ने 
देख लिया । वह सरदार के पास गया ।, 

यह भेदिया था । 

बि० क० € 
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मेदिये ने सरदार को भुक कर प्रणाम किया । उसने शिकारी को नहीं देता, 
जो पास ही की भाड़ी के पीछे छिपा बैठा था । 

'सब ठीक हैं। यहाँ पुलिस-उलिस कोई झास-पास नहीं । लोग लाइसेंस 
बदलवाने हथियार लेकर उधर गये हैं। केवल एक टोपीदार बन्दृक गाँव मे हे, 
सो कोई बात नहीं । आप लोगों के पास कारतूसी बन्दूकें है। टोपीदार कुछ 
न कर सकेगी --भेदिये ने कहा प्लौर जिसके ऊपर डाका डालना था उसका 


नाम बतलाया । वह इस शिकारी का मालिक था ! शिकारी ने सुना, दातों तले 
पसीना श्रा गया । 


सरदार ने दृढ़ता के साथ प्रतिवाद किया--- 
“उनके ऊपर डाका नहीं डालेंगे ।' 


'क्यों सरदार ? उनके पास कुछ रुपया तो है ही ।' 

“उनकी एक कौड़ी न छुऊंगा। में उनका आदर करता हूँ ।' 

“उनका झ्रादर ! वह तो अथाई पर बेठ कर यह कहा करते हैं कि यदि 
डाक्‌ श्रावें तो उनको गोली से उड़ा दूँ ।' 

“कहते है तो कहने दो । लिखते भी कुछ इस तरह की हैं ओर इससे भी 
बहुत बढ़िया बातें। उन पर हम लोग धावा नहीं बोलेंगे । कोई और हैं है ? 
सेठ ? साहकार ?! 

“नहीं हँ--उस गाँव में तो नहीं हैं ।' 

'तो भाग जाप्मो । हम और कहीं की गेल टटोलेगे ।' 

भेदिया चला गया । 

सरदार ने शिकारी से कहा--श्रासपास कोई कुआँ है ?' 

हाँ जी ।' 

ले चलो, खाना बनायेंगे, खायेंगे ।” 

सरदार के एक साथी ने याद दिलाया--तो फिर आज धावा ?' 

'कोई श्रोर ठौर देखेंगे, वहाँ नहों जहाँ वह कमबकत ले जाना चाहता 
था ।--सरदार ने निश्चय के स्वर में कहा । 
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शिक्रारी उन सब को एक कुएँ के पास ले गया जो जंगल की एक खुली 
गह में था | रोटो बनाने की तैयारी होने लगी । 

शिकारी ने विनतो की--'में जाऊँ ?! 

सरदार ने उत्तर दिया--“से ही ? बिना खाना खिलाये नहों जाने देंगे ।' 

मुझे भूख नहीं है---शिकारी ने बेठे स्वर में कहा । 

सरदार हँस पडा-- 

दिन भर तो तुम्हें जंगल में भटकते फिरते हो गया है, उस पर भख नहों 
! ! डरो मत, पहले ही तुमसे कह दिया । जी मत छोड़ दो ।' 

[ ४ ] 

रात का सन्नाटा, जंगल को साँय-साँय । कुएं से हट कर एक पेड़ के नीचे 
ग़ीई रोटी बना रहा है, कोई आल भन रहा है, कोई मोट खुरदुरे पत्थर से खुर- 
;री चट्टान पर नमक-मिर्च पीस रहा था । 

जब रोटी तैयार हो गयी, उन सब ने खायो--शिकारी ने भी । सरदार 
देखा कि भखा न होने पर भी शिकारी कितनो रोटियाँ निगल गया-- 
उस मोटे नमक-मिर्च और अधभुने अधघजले आल के साथ; जब सब खान्पी 


वुके शिकारी चलने लगा। सरदार ने एक पुस्तक अपने भोले में से 
नकाली । 


बोला-- तुम्हारे मालिक की लिखी यह कहानी मुझे बहुत पसंद हेँ। 
तुमने पढ़ी ?' 
सरदार ने पुस्तक का नाम बतलाया । 


जी हाँ, पढ़ी है ।--शिकारी ने उत्तर दिया, पर उसके स्वर में भूठ की 
फिसलन थी । सरदार ताड़ गया। 


उसने चोट की--जैसे भमखे न होने पर भी ढेरों रोटियाँ चटका गया वेसे 
ही यह किताब पढ़ी होगी !' 

माफ करना, मुंह से कूठ यों ही निकल गया सरदार साहब !“--शिकारी 
जानता था कि यदि सरदार ने पुस्तक के भीतर की कोई बात पूछ डाली तो 
किसी तरह भी बताते न बनेगी ! 

तुझे ग्रचम्भा होता हें--सरदार ने कहा--तुमने उनके इतने पास 


च्न्कु 
वन्‍न्‍न्‍न्‍मयछ 
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रहते हुए भी यह पुस्तक नहीं पढी ! मेने , एक सेठ पर डाका डाला था, 
उसमें यह हाथ लगी थी। खुद पढ़ी और अपने इन सब साथियों को 
सुनायी । तब से हम सब ने कालिका माई के मन्दिर में सौगन्ध खायी हैं कि 
किसी भी स्त्री और बच्चे पर हाथ नहीं डालेंगे, चाहे वे कितने भी मालदार 
क्‍यों न हों ।' 

'में पढ़गा सरदार साहब---शिकारी बोला--हुऊरुम हो तो उन की कुछ 
किताबें लोटते पेर दे आऊ ?' 

सरदार ने तुरन्त इनकार किया--न भाई | वह दाम लेंगे नहीं, हम मुफ्त 
लेंगे नहीं । वैसे भी यह एक ही हमारे लिए बहुत हैं। ज्यादा बोकभ कौन लिये 
लिये फिरे । 

शिकारी राम-राम कर जाने लगा । वे सब दूसरी दिशा को चलने को हुए । 
सरदार ने जाते-जाते कहा--'उनसे कह देना कि जंगल में कुछ ऐसे जानवर 
मिले थे, जिन्होंने तुम्हे रोटी खिलायी, बिना गोली खाये ही ।' 

शिकारी की बात की तसदीक के लिए लेखक सबेरे उस स्थान पर गया । 

अलाव की आग घंटों पहले ठंढी हो चुकी थी। खुरदुरे लोढ़े और खुरदुरी 
चद्रान पर मिर्चो के अवपिसे टुकड़े चिपके हुए थे और चट्टान के नीचे नमक के 
कुछ छोटे-बड़े टुकड़े बिखरें पड़े थे। अलाव की राख में आलुग्नों के जले 
छिलके । हिलते हुए पेड़ की लड़खड़ाती हुई पत्तियों से सर्य की किरणों सारे 
दृश्य को स्पष्ट कर रही थी । 

लेखक को लगा जैसे वे किरणें अलाव की राख से पूछ रही हों--क्या इन 
गिरे हश्नों को उठाया नहीं जा सकता ?' 





कृष्णदेव प्रसाद गोड़ बेढब बनारसी 


| बेढब जी का जन्म काशी के एक सम्श्रान्त परिवार में सन्‌ १८६९५ में 
हुआ । वे भारत विश्रुत शिक्षाशास्त्री हैं तथा विविध शैली में 
अक्षय हास्य-साहित्य के स्रष्ठा भी । यद्यपि उन्होंने १६१७ से लिखना 
आरम्भ क्रिया तो भी कहानी के क्षेत्र मे उनका आगमन सन्‌ १६९३१ में 
बनारसी इक्का' शीर्षक कहानो से हुआ । तब से श्राज तक उन्होंने सैकड़ों 
कहानियाँ लिखीं । वे आधुनिक हास्य की कविताओ्रो के प्रवर्त्तकों में 
से एक हैं। उनकी “पिगसनन की डायरी” हिन्दी में हास्य-रस का 
सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है । उनके सकेच भी अत्यन्त मूल्यवान हैं । उनकी 
उपमायें बेजोड़ हैं । उन्होंने ऐतिहासिक महत्व के गम्भीर आलोचनात्मक 
निबन्ध भी लिखे हैं। उनके कहानो-संग्रहों के नाम हैं->बनारसी इकक्रा, 
मसू रीवाली, टनाटन, धन्यवाद और उपहार । उन्होंने सफल प्रहसन का भी प्रण- 
यन किया । उनकी भाषा सहज तथा प्रसादमयी हैं। वे हिन्दी के वर्तमान गद्य - 
कारों में सटीक और मौलिक उपमाओं के बेजोड़ स्रष्टा हैं । | 





अर 
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| आजकल वेज्ञानिक कथान्साहित्य का हिन्दी में जोर है। इस का 
प्रारम्भ डावटर सम्पूणनिन्द ने 'सप्तपि-मंडल' लिख कर किया । तब से 
बराबर इधर-उधर वज्ञानिक कहानियाँ पढ़ने का अ्रवसर पाठकों को मिलता 
रहा हैं। हास्य के 'केत्र मे बेढब बनारसी पहले व्यक्ति ठहरते है, जिन्होंने 
इस और ध्यान दिया। यह हास्य के क्षेत्र में हिन्दी की पहली वैज्ञानिक 
कहानी है। विज्ञान-कथाकार जहाँ मंगल-ग्रह पर जाने की बात करते है, 
वहीं बेढब बनारसी” मंगल ग्रह की युवती को धरती पर उतार लाते हैं। 
इस धरती के लेखक को केवल एक साहित्यक पुस्तक मंगल-ग्रह पर 
भेजने के लिए मिली और वह हैं 'रामचरित मानस । उन्होंने युग में 
व्याप्त स्वर्गा-लिप्सा की तृप्ति का उपाय मंगल ग्रह की यवती से प्राप्त 
एक बोतल को बताया हैँ, जिसका रस समाप्त होने वाला हैं । इस प्रकार लेखक 
ने हास्य के माध्यम से युग पर व्यंग कर स्वस्थ हास्य कहानी की सृष्टि की है जो 
इसे स्थायी साहित्य की कोटि में प्रतिष्ठित करती हैं। सरल-सहज शैली में 
सटीक उपमाझ्रों के माध्यम से जीवन्त वातावरण उपस्थित करनेवाले साहित्यकार 
बेढबजी की भाषा ग्रौर शेली भी अपने स्थान पर बेजोड है । | 


कालेज का नया भवन बन रहा था और वस्तुओं के साथ लकड़ी को 


काफी आवश्यकता थी । गोरखपुर के एक ठेकेदार से लिखा-पढ़ी हुई 
थी श्रौर एक वैगन साखू वहाँ से मँगवाना निश्चय हुआ था। सभ्यता की 
नयो दोड़ में व्यापार में ईमानदारी का वहीं मानदराड है जो सिगरेट दिया- 
सलाई का। मुझे प्राज्ञा हुई कि तुम जाझो, अपने सामने लकड़ियाँ लद॒वा 
दो। यहाँ लोगों को सन्देह था कि कहीं दागी, कच्ची, घुनी लकड़ियाँ न 
लद॒ जाये । 


गोरखपुर ये कुछ पहले कुसुमी स्टेशन पड़ता है। वहीं बरगदराम 
पंजाबी का लकड़ी का बड़ा कारोबार होता था। वहीं लकडी लद॒वानों 
थी। मेने पत्र लिख दिया था। छः बजे सबेरे गाड़ी से उतरा। वहाँ पंजाबी 
का नोकर आया था। उसो के साथ में वहाँ चला गया जहाँ से लकडी 
आनेवाली थी । कुसुमी स्टेशन से लगभग डेढ़ मील उत्तर बरगदराम की 
छावनी थी । छावनी के आस-पास तीस-चालीस मकान थे, जिनमें अधिक 
इनके यहाँ काम करनेवालों के थे। दो-तीन दूकानें थीं और चारों ओर जंगल 
था। दाँतों के बीच जीभ के समान यह छोटो बस्ती थी। यों दिन गरमी 
के थे, किन्तु यहाँ सात बजे सबेरे भी ऐसा जान पड़ा मानों फागुन की 
हलको सरदी हवा में भीनो हो, जेसे ओवलटीन में भ्ररडा भीना रहता है--- 
हैं भी नहीं भी है। जलपान के लिए बरगदराम के नौकर ने एक गिलास 
लस्सी दही की सामने रखी । गिलास को ऊँचाई एक फुट से एकाघ ही 
इंच कम रहो होगी । मेरे लिए उतनी लस्सी पी जाना उतना ही कठिन 
था, जितना दीमक के लिए लोहे में छेद करना। जैसे कपड़े के बकस में 
अधिक से अ्रधिक ढेस कर कपड़ा रखना कला समझी जातो हैं, उसी प्रकार 
मेहमान के पेट में श्रधिक से अधिक भोजन टंसना अतिथि-सत्कार हैं। किसी 
प्रकार चोथाई पी कर जान छुड़ाई। पता चला कि अभी तीन दिन और 
लगेंगे। शहतीरें चीरी जा रही हैं। शहतीरें आदमी चीर रहे थे, इसलिए 
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काम धीरे-धोरे होता हैं । यदि सभ्य होने में भी उसे विलम्ब हो तो घब- 
डाना नही चाहिए। 


सोमवार को में पहुँचा था। मंगल का दिन था मुझे अच्छी तरह याद 
है । दो-तीन बजे के लगभग में टहलने निकल गया । बूढ़ों और बेकारों के 
लिए टहलना ही सबसे महत्त्व का कार्य हैं अकेले हो तो और भी अच्छा 
होता हैं। कुछ व्यय नहीं होता । किसी से बात नहीं करनी पड़ती । 
इसलिये अपनी मखता प्रकट होने की कोई सम्भावना नहीं होती । किधर 
ग्औौर कितना में चला, कह नहीं सकता । इतना अ्रवश्य था कि में जंगल 
में कुछ दूर तक चला गया था। एकाएक सामने छोटा मैदान दिखाई पडा 
और उसके बीच उज्जवल चमकती छोटी मील दिखाई पड़ी । सूर्य की 
किरणों मे ऐसा जान पड़ा कि पानी नहीं पारे की मील है श्रथवा चॉदी 
का विशाल थाल रखा है। चारों ओर हरे-भरे वृक्षों का वन और उसके मध्य 
ऐसी चमकती मील मानों कृष्ण के वक्ष पर कौस्तुभ पड़ा हो । यह सोचा भी 
नहीं कि उधर चलना है, यों ही उसी ओर चल पड़ा । 

सौ गज दूर म॑ रहा हँगा कि देख पड़ा, वह भील नही हैं किसी चम- 
कती धातु का बड़ा गोल डब्बा हैं । डब्बा कम से कम सौ फुट लम्बा- 
चौड़ा रहा होगा। बुद्धि सम न पायी कि यह वया हे ! आँखों ने समझा 
धोखा हैं। मरुभूमि में इस प्रकार भ्रम हो जाता हैं। मन में कुछ भय का 
बीजारोपरा हुआ । बुद्धि ने कल्पना की सीढ़ी पर चढना आरम्भ किया । कल्पना 
असीम हैं, ऐसा लोग कहते हैं। किन्तु जो वस्तु सामने थी उसके सम्बन्ध में 
कल्पना भो लंगड़ी हो गयी, भागे न बढ़ सकी । 

में सोच हो रहा था कि क्‍या बात है कि एकाएक उसमें चमक बढ़ 
गयी ओर मेरी झ्राँखों में चकाचौध ञ्रा गयी । मेरे सर में चक्‍कर आा गया 
और में गिर पड़ा । 


क्रितनी देर बाद मेरी आँख खुली, में नही कह सकता । मेरी आँख 
जब खुली, मेने अपने को लेटा हुआ पाया । मेने उठने की चेष्टा कि किन्तु 


कह 


उठ न सका | मैं बँधा न था। हाथ-पाँव खुले थे। शरीर पर भी कोई 
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बोफक न था। किन्तु उठन सकता था। देख सकता था, सुन सकता था। 
जिस वस्तु पर में लेटा था वह दलदल के समान कोमल 'थी। सहसा कुछ 
ऐसी सुगन्धि आयी जिसमे अंगूर, खस और मोतिया की सुगन्ध मिली हुई 
थी। वह श्रति मादक थी। इन विविध विचित्रताग्रों का में विश्लेषण कर 
नहीं पाया था कि सामने एक युत्रती आ खड़ी हुई। उसके बाल महीन 
सोने के तार के समान थे। उनकी लहरें और छल्ले देख कर जान पडता 
था कि वे कोमल भी बहुत हैं। चेहरा बहुत सुडौल--खिलौने की भाँति 
र्ग कन्धारी अनार के दाने के रंग के समान था। विशेषता यह थी कि 
चेहरे पर चार आँखें थी। दो जैसे हम सब लोगों को होती है, दो कन- 
पटियों पर । आँखों का रंग हरा-नीला था। उसमे सरलता थी, कोमलता 


थी, आकर्षण था। उसका चेहरा देखकर भय का आभास नहीं होता था । 
मे आश्चय, उत्सुकता और भय की लहरिकाओं पर ऊपर-नीचे हो रहा था 


कि उसने हाथ जोड़ कर कहा--नमस्ते !” मैंने देखा कि प्रत्येक हाथ में 
छः: अंगुलियाँ हैं। कलाइयाँ गोल है। दाहिने हाथ की कलाई में चौड़ी 
चूड़ी के समान कोई आभूषण है, जिसमें से श्राग की लौ निकलती जान 
पड़ती थी। बायीं कलाई में चमकते हुए हाथी-दाँत की चड़ी के समान 
कोई आभूषण था जिसमें छोटे-छोटे रत्न जडे थे। शरीर का ऊपरी भाग 


बन्द गले के कोट के समान कपडे से ढेंका था किन्तु वह आ्राधी बाँह का 
था। कपड़े का रंग हलका फिरोजो था और मखमलं-सा जान पड़ता था। 


नीचे के भाग में पेटीकोट-सा वस्त्र था। इस पर फूल बने थे। वैसे फल 
इधर देखने में नहीं आते । कपड़े मे चमक अधिक थी, मानों किसी तार 
का बना हो। नीचे पॉव घोड़े के टाप के समान थे। उसका स्वर बहुत 
महीन था, जसे बुलबल का होता है। उसका नमस्ते” शब्द तो शद्ध था 
किन्तु उच्चारण से पता चलता था कि कोई ऐसा व्यक्ति बोल रहा है जिसकी 
वह भाषा नहीं है । 

में उठ कर कुछ कहना चाहता था कि उठ न सका। मेंने लेझेलेटे 
नमस्ते का उत्तर दिया। मेरा प्रयत्न देख कर उसने क्रहा--'आप उठने की 
चेष्टा न करें। श्राप उठ नहीं सकतें। प्रयत्त विफल होगा। मैंजो पृछती 
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हैं, उसका उत्तर देने की कृपा करेंगे।' मेने कहा--में कुछ नहीं समझ रहा 
कि में कहाँ हँ। में यह नहीं जानता कि आप कौन है, और क्षमा 
कीजियेगा, में कुछ विचित्रता का भी अनुभव कर रहा हूँ ।! उसने मुस्करा 
दिया । उसके अधर खुलने पर उसके दाँत दिखाई दिये ! वे सब बराबर, 
लम्बे, नुकीले आबदार मोती के दाने जान पड़ते थे। उसने कहा--हाँ 
ठीक हैं । में श्रपना परिचय देती हें। में और मेरे साथी वहीं से आये हैं 
जिसे आप मंगल-ग्रह कहते हैं। हमारी भाषा में उसे स्वरवेन कहते हैं । 
जिसका अर्थ आपकी भाषा में स्वर्ग हैं। हमारे यहाँ ऐसे यन्त्र हैं जिनमें 
दूसरे संसारों की गतिविधि हम जानते रहते है । जिस समय यहाँ पहले- 
पहल एटम बम का विस्फोट हुआ हमारे यहाँ के यन्त्रों मे विचित्र कंपन 
हुआ । हम लोगों ने खोज आरम्भ की। पता लगा कि धरती पर कुछ 
गड़बड़ हैं। इसके पहले हम लोग समभते थे कि यह कोई ग्रेव है जहाँ 
छोटे-छोटे कीड़े अथवा जन्‍्तु रहते हैं। इधर जब हम लोगों ने परीक्षा की 
तब जान पडा कि थोडी सम्यता यहाँ भी है और विज्ञान को भी कुछ 
जानकारी है। मैंने कहा--यदि यह सत्य है कि आप मंगल-ग्रह से पधार 
रही हें तो आपके आने का उद्देश्य क्या हैं और मुझे क्‍यों पकड़ रखा है ?' 
वह बोली--बात यह है कि जब हम लोगों ने निश्चय किया कि पृथ्वी 
पर जाना हैं तब पहले हम लोगों ने यहाँ की भाषा सीखो। प्रत्येक देश 
से हमलोग कुछ लोगां को उठा ले गये। आप ने अपने यहाँ के पत्रों में 
पढ़ा होगा कि अमुक व्यक्ति लोप हो गया। उसका पता नहीं। हमी लोग 
उसे उठा ले गये। कई बार ले जाना बेकार हो गया। वह हमें सिखा 
न सके । इस समय हमारे यहाँ रूसी, फ्रेंच, अंग्रेजों तथा हिन्दी की शिक्षा 
दी जाती है--ग्रपनी भाषा के अतिरिक्त । एक घण्टे से हम यंत्रों को सहायता से 
कोई एक भाषा सिखा सक्रते है। हमारे यहाँ जो सज्जन हिन्दी सिखा रहे 
है उनका यहाँ का नाम मोलईराम हँ। हम लोग उन्हें गुरगाट कहते 
है । उन्होंने हमें हिंदी सिखायी है । वे हमारे विश्वविद्यालय के 
हिन्दो के अ्रध्यक्ष हैं । उन्होंने बताया कि आय हिन्दी के बहुत बड़े 
साहित्यकार है ।' 
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उसने कहा--मैंने जो आपको बुलाया वह इसलिए कि हमारे यहाँ 
हिन्दी की पुस्तकें नहीं हैं ॥ तुरगाट जो मोखिक पढ़ा देते हैं उसी का ज्ञान 
है। हम लोग यहाँ किसी कार्यवश उतरे तो मैने समझा कि आ॥राप पुस्तकें 
ला देगें।' 

मेने उत्तर दिया--आप जो कह रही हैं वह विचित्र जान पडता हैं । 
यह वाक्य समाप्त भी नहीं हुआ था कि वह मेरे निकट आ गयी। उसके 
मुख से कोई डेढ फुट की जीभ निकल आयी । उसका सिरा दो भागों में 
था--चिमटे की भाँति ही उससे उसने मेरी नाक पकड़ ली। ऐसा जान 
पड़ा किसी ने नाक पर जलता अंगारा रख दिया हो । में चिल्लाने लगा। 
उसने जीभ हटा ली और कहा--कभी स्वरवेन की बातों पर अविश्वास 
न करना।' मेने क्षमा माँगी और कहा--मुझे जाने की आआराज्ञा दीजिये।' 
वह बोली--पुस्तक ला दो । हम मूल्य देंगे ।” मेने उत्तर दिया--यह जंगल 
हैं । यहाँ बहुत कम लोग रहते हैं। यहाँ पुस्तक कहाँ मिल सकती है ।' 
उसने कहा--भ्राप अपनी पुस्तक लाइये। हम तुरन्त लौटा देंगे। मैने 
कहा-- यह मेरा घर नहीं । पाठ करने के लिए रामचरितमानस है वह ला 
सकता हूँ ।' 

दूसरे दिन सबेरे में रामचरितमानस लेकर पहुँचा । उसकी श्राज्ञानुसार 
किसी से घटना की बात नहीं बतायी।॥ उसने मुझसे रामचरितमानस लिया 
आर अन्दर चली गयी। पाँच मिनट में लौट आयी। #बोली-- इसकी 
प्रतिलिपि हो गयी । मेने पूछा--इंतनी बड़ी पुस्तक को इतनी जल्दी 
प्रतिलिपि ! उसने कहा--हम लोग प्रतिलिपि की मशीन साथ रखे हुए 
है, जिनके द्वारा कितनी भी बड़ी पुस्तक हो एक मिनट में उसकी प्रतिलिपि 
ह। जाती हैं। और फिर उससे प्रत्येक मिनट में एक प्रतिलिपि बना ली जाती 
हैं। श्राप भो एक प्रति लेते जाइए ॥ एक प्रति उसने दी। उसके पृष्ठ 
सोने के वरक के समान थे। वैसा ही रंग, पतला भी, चमकदार भी। 
किन्तु मोड़ने पर टूटते नथे। उसमें से चन्दन के समान सुगन्ध भी निकल 
रही थी। अच्षर वसे ही और उतने ही बड़े जितने पुस्तक में थे। पुस्तक 
देने के बाद उसने एक शीशी दी,, जिसमे हरा-हरा तरल पदार्थ था। उसने. 
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बताया इसकी एक बूँद किसी वस्तु पर डाल दोगे तो वह सोना बन जायगा । 
इसके बाद उसने मुभसे कहा-- इस समय अरब अधिक हम ठहर नहीं सकते । 
ग्राप चाहे तो हमारे साथ चल सकते हैं ।! एक बार तो इच्छा हुई कि 
चला चलूँ, किन्तु उसकी जीभ की याद आते ही साहस टूट गया। मेने 
उमा माँगी । उसने मुझे बाहर कर दिया और क्षण भर में वह डब्बा सो मील 
ऊपर उठ कर लोप हो गया । 

उस हरे पदार्थ से मेने बहुत सोना बनाया । दवा समाप्त हो गयी । 


शीशी मेरे पास हैं लोग देख सकते है । रामचरितमानस कलाभवन में रखने 
के लिए दे दिया है । 








भगवती प्रसाद वाजपेयी 


आपका जन्म कानपुर में एक ब्राह्यण-कुल में हुआ। स्कली शिक्षा 
आपको मिडिल स्कूल तक ही मिली । तदुपरान्त अपने ग्राम के अपर प्राइ- 
मरी स्कूल में आप श्रध्यापक्त हो गए। इसके बाद श्राप 'होमरूल-लीग 
पुस्तकालय' के पुस्तकाध्यक्ष हुए। यहीं से आपको लिखने की प्रेरणा मिली । 
आपकी प्रारम्भिक रचनाएँ “माधुरी” में छपीं। आपको कहानियों में सरल 
भाषा में अ्रन्तंद्वन्द्"ों का सफल उद्घाटन हुआ है । 

आपने दस उपन्यास, एक नाटक, लगभग ३०० कहानियाँ और १५ 
भ्रन्य॒ विषयों पर छोटी-बड़ी पस्तकें लिखी हैं। कवितानसंग्रह भी एक 
प्रकाशित हुप्ना है। निश्चय ही आप ।हन्दी के एक श्रेष्ठ कहानीकार हैं । 





[ जीवन में कुछ ऐसे मामिक ग्रभाव व्यक्ति के सम्मुख उपस्थित हो जाते 
है जिनके स्नेह के कारण व्यक्ति अपना बहुत बड़ा सुख तज देता है। 
और वह ऐसा जीवन व्यतीत करता है जो भौतिक दृष्टि से उसके लिए 


कष्टप्रद समझा जाता हैं। फिर भो यह कष्टप्रद जीवन उसे अत्यन्त प्रसन्नता 
प्रदान क्रनेवाला लगता हैं। इसी मर्म का उद्घाटन प्रस्तुत कहानी का 
प्रतिपाय है । ऐसी कहानी लिखने में, जिसमें मानसिक मर्म का उद्घाटन 
होती है, परिडत भगवतीप्रसाद वाजपेयी ग्रपनी उपमा नहीं रखते । इस दृष्टि 
से यह हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियों में से एक हैं। वाजपेयीं जी द्वारा चुस्त- 
दुरुस्त भाषा में वातावरण-प्रधान्‌ शेली में लिखी गयी यह कहानी उनके 
गौरव को अक्षुण्य रखने में पूर्ण समर्थ है। ] 


[ १? |] 

बहुत हो मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता--- 

“बच्चों को बहलानेवाला, खिलौने वाला !” 

इस अधरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से गा कर 
हता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते। उसके सुभाषित कंठ 
| फूटा हुआ उपयुक्त गान सुतकर निकट के मकानों में हलचल मच जाती । 
गरीटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिए हुए युवतियाँ चिक्रों को उठा कर 
(ज्जों पर से नीचे काँकने लगतीं। गलियों और गअतर्न्यापी छोटे-छोटे उद्यानों 
[ खेलते और इटठलाते हुए बच्चों का भ्ंड उसे घेर लेता, और तब वह 
खलोनेवाला वहीं कहीं बंठ कर खिलौनों की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलौने देख कर पुलकित हो उठते । वे पेसे लाकर खिलौनों का 
ग्रेल-भाव करने लगते। पूछते--'इछका दाम क्‍या है, औल इछका, औल 
(छका ?” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, उनकी नन्‍्हीं-नहीं उँगलियों और 
थेलियों से पेसे ले लेता, और बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे 
रेता। खिलोने ले कर फिर बच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर खिलोने 
वाला उसी प्रक्रारगा कर कहता-- बच्चों का बहलानेवाला, खिलौनेवाला !' 
पागर की हिलोर की भांति उसका मादक गान गली भर के मकानों में 
इस ओर से उस ओर तक, लहराता हुग्ना पहुँचता, और खिलौनेवाला 
प्रामे बढ़ जाता । 

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने ले कर घर आये। 
वे दो बच्चे थे--चुन्न | मुन्नू चुन्नू जब खिलौना ले आया, तो बोला-- 
'मेला घोला कंछा छुंदल ऐ !' 

मुन्न बोला--'श्रौल देखो, मेला झ्राती कंछा छुंदल ऐ !' 

दोनों अपने हाथी घोड़े ले रा घर भर में उछलने लगे । इन बच्चों की 
माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़ेकतड़े उनका खेल निरखती रही। अन्त में 
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दोनों बच्चों को बुला कर उसने उनसे पूछा--भरे ्रो कुन्न-मुन्न ये खिलौने 
तुमने कितने में लिए हैं ?? 

मुन्न बोला-- दो पैसे में । खिलौनेवाला दे गया ऐ ।' 

रोहिएी सोचने लगी--इतने सस्ते कंसे दे गया है ? कंसे दे गया हैं, 
यह तो वह जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो निश्चय है । 

एक जरा-सी बात ठहरी। रोहिणी अपने काम में लग गई। फिर 
कभी उसे इसपर विचार करने की श्रावश्यकता ही भला क्‍यों पड़ती । 


[ २ |] 

छः: महीने बाद ! 

नगर-भर में दो-ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समाचार 
फेल गया । लोग कहने लगे---भई वाह ! मुरली बजाने में वह एक ही 
उस्ताद हैं। मुरली बजा कर, गाना सुनाकर वह मुरली बेचता भी है, सो भी 
दो-दो पैसे ! भला, इसमें उसे क्या मिलता होगा ? मेहनत भो तो न ग्राती 
होगी । 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--:कंसा हैं वह मुरलीवाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा ?' 

उत्तर मिला-- उमर तो उप्तकी अ्रभी अधिक न होगी, यही तोस-बत्तीस 
का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफा बाँधता है ।'' 
“वही तो नहीं; जो पहले खिलोौने बेचा करता था ?' । 

क्या वह पहले खिलोने भी बेचता था ?' 

हाँ, जो ग्राकार-प्र कार बतलाया, उसी प्रकार का वह भी था । 


प्रतिदिन उसी प्रकार उस मुरलोवाले की चर्चा होती। प्रतिदिन नगर की 
प्रत्येक गली में उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई फ्ड़ता, बच्चों को बहलाने- 
वाला, मुरलियावाला /' ' 

रोहिणी ने भी ,मुरलीवाले का यह झजर सुना। तुरन्त ही उसे . खिलौने 
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वाले का स्मरण हो आया। उसने मन-ही-मन' कहा--खिलोनेवाला भी इसी 
तरह गा-गा कर खिलौने बेचा करता था । 

रोहिणी उठ कर अपने पति विजय बाब के पास गई, बोली--'जरा उस 
मुरलीवाले को बुलाग्रो तो, चुन्न-मुन्न्‌ के लिए ले लूं। क्‍या जाने यह फिर इधर 
आये, न आये । वे भी जान पड़ता है, पाक में खेलने निकल गये । 

विजय बाबू एक समाचार पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे लिये हुए वे दरवाजे 
पर आकर मुरलीवाले से बोले---क्यों भाई, किस तरह देते हो मुरली ?' 

किसी की टोपी गलो में गिर पड़ी । किसी का जता पाक में ही छूट गया, 
ग्रौर किसी की सोथनी ( पायजामा ) हो ढीली हो कर लटक आयी । इसी तरह 
दौडते-हाँफते हुए बच्चों का कुरड झा पहुँचा । एक स्वर से सब बोल उठे-- 
'ग्रम बी लेंदे मल्‍ली, और हम बी लेंदे म॒ुल्ली !' 


मुरलीवाला हर्प-गद्गद्‌ हो उठा। बोला--सब को देंगे भेया। लेकिन 
जगा रुक्नो, एक-एक को लेने दो। ग्रभो इतनी जल्दी हम कहीं लौट 
थोड़े हो जायेंगे। बेचने तो आये ही है, ओर है भी इस ससय मेरे 
पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन !....हाँ बाबूजी, क्या पूछा था आपने कितने 
में दी ?....दी तो बैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से है, पर आप को दो-दो पसे 
में ही दे दूँगा । 

बिजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपो मे मुस्करा दिये। मन-ही-मन कहने 
लगे---क्रेसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर उलटा एहसान 
लाद रहा है। फिर बोले-- तुम लोगों की कूठ बोलने की आदत ही होती 
है। देते होगे सभी को दोनदो पेसे में, पर एहसान का बोफा मेरे है 
ऊपर लाद रहे हो ।' 

मुरलीवाला एक दम अप्रतिभ हो उठा। बोला आपको क्या पता 
बाबूजी कि इनकी अ्रसली लागत क्‍या है ! यह तो ग्राहकों का दस्तूर होता हैं 
कि दूकानदार चाहे हानि उठा कर चीज) क्यों न बेचे, पर ग्राहक यही समभते 
हैं-+दृूकानदार मुझे लूट रहा हैं।....आ्रप भला काहे को विश्वास करेंगे । 

बि० क० १० 
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लेकिन सच पछिये, तो वाबूजी, इनका दाम दो ही पेसा हैं। आप कहीं से भो 
दो-दो पेसा में ये म्रलियाँ नहीं पा सकते । मैने तो पूरी एक हजार बनवाई 
थीं, तब मुझे इस भाव मे पड़ी हैं ।' 

विजय बाब्‌ बोले-- अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा-वकक्‍त नहीं, जल्दी से दो ठो 
निकाल दो । 

दो मुरलियाँ लेकर बिजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 


मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के भुण्ड में मुरलियाँ बेचता रहा। उसके 
पास कई रंग को मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते, मुरलीबाला उसी 
रंग की मुरली निकाल देता । 


यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम इसे ले लो बाब, राजा बाबू तुम्हारे 
लायक तो बस यह है !....हाँ भेये, तुमकी यही देंगे। ये लो....तुमको 
वैसी न चाहिए ऐसी चाहिये, यह नारंगी रंग की, अच्छा यही लो....पैसे 
नहीं हैं ? अच्छा, अम्मा से पेसे ले झ्राप्ने। में भी बेठा हूँ। तुम ले झाये 
पैसे ?...भ्रच्छा ये लो, तुम्हारे लिये मेने पहले से ही निकाल रखी 
थी ।....तुमको पैसे नहीं मिले ! तुमने अ्रम्मा से ठीक तरह से मांगे न 
होंगे। धोती पक्रढ़ कर, परों में लिपट कर अम्मा से पैसे मांगे जाते हैं 
बाबू ! हाँ, फिर जाओ । अबकी बार मिल जायेंगे।...दुअ्नन्नी हैं ? तो क्‍या 
हुआ, ये छः पैसे वापस लो । ठीक हो गया न हिसाब ?....मिल गये पैसे ! 
देखो मेने कसी तरकीब बतलाई ? अच्छा, ग्रब तो किसी को नहीं लेना हैं? 
सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास नहीं हैं ? भ्रच्छा, तुम भी यह लो। अच्छा, 
तो अरब में चलता हूं।' 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 


[ दे | 


ग्राज अपने मकान में बेठी हुई रोहिणी मरलीवाले की सारी बातें 
सुनती रही । श्राज भो उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से 
बातें करनेवाला फेरीवाला कभी पहले; नहीं आया । फिर वह सौदा भी 
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क्रेंसा सस्ता बचता हें! भला आदमी जान पड़ता हैं। समय की बात 
है, जो बेंचारा इम तरह मारा-मारा फिरता है। पेट जो न कराये, 


सो थोड़ा । 


इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट की गली से सुनाई 
पडा-- बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !! 


रोहिशो इस सुत कर मन-ही-मन कहने लगी--औऔर स्वर कसा मीठा हैं 
इस का ! 


बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलोवाले का यह मीठा स्वर और उस की 
बच्चों के प्रति वे स्नह-सिक्‍त बातें याद आती रहीं। महीने-के-महीने आये 
और चले गये पर मुरलीवाला न आया। धीरे-धोरे उसकी स्मृति भी ज्षीण 
हो गई । 


आठ मास बाद....... 

सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर 
जाकर श्राजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे की गली में 
सुनाई पड़ा--बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला !! 


मिठाईवाले का स्वर उसके लिए परिचित था। भट से रोहिणी नीचे 
उतर आई । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। हाँ; उन की वृद्धा 
दादी थीं। रोहिणी उनके निकट आ कर बोली--दादी, चुन्नू-मुन्त के लिए 
मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चल कर टहराग्नो तो। में उधर कैसे 
जाऊं, कोई आता न हो। जरा हट कर में भी चिक की ग्रोट में 
वैठी रहूँगी । 

दादी उठ कर कमरे में आ कर बोली---ए मिठाईवाले इधर आना !! 

मिठाईवाला निकट झा गया। बोला--कितनी मिठाई दूँ माँ? ये 
नये तरह की मिठाइयाँ हँ--रंग-बिरंगी कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी 
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लेकिन सच पृष्ठिये, तो बाबूजी, इनका दाम दो ही पेसा हे। आप कहीं से भो 
दो-दो पैसा में ये मुरलियाँ नहीं पा सकते । मैने तो पूरी एक हजार बनवाई 
थीं, तब मुझे इस भाव में पड़ी हैं ।' 

विजय बाबू बोले--अच्छा-अ्रच्छा, मुझे ज्यादा-वक्‍त नहीं, जल्दी से दो ठो 
निकाल दो ।' 

दो मुरलियाँ लेकर बिजय बाब्‌ फिर मकान के भीतर पहुंच गये । 

मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड मे मुरलियाँ बेचता रहा। उपके 
पास कई रंग को मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते, मुरलीबाला उसो 
रंग को मुरली निकाल देता । 

यह बडी अच्छी मुरली है, तुम इसे ले लो वाब, राजा बाबू तुम्हारे 
लायक तो बस यह है !....हाँ भेये, तुमकी यही देंगे। ये लो....तुमको 
वैसी न चाहिए ऐसी चाहिये, यह नारंगी रंग की, अच्छा यही लो....पैसे 
नहीं है ? अच्छा, अम्मा से पेसे लेआओ्रो। में भी बैठा हूँ। तुम ले आये 
पैसे ?...अच्छा ये लो, तुम्हारे लिये मैंने पहले से ही निकाल रखी 
थी ।....तुमको पेसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से मांगे न 
होंगे । धोती पक्रड़ कर, पेरों में लिपट कर अम्मा से पैसे माँगे जाते हैं 
बाबू ! हाँ, फिर जाभ्रो | अबकी बार मिल जायेंगे।...दुअन्नी है ? तो क्‍या 
हुआ, ये छः पेसे वापस लो । ठीक हो गया न हिसाब ?....मिल गये पैसे ! 
देखो मेंने कसी तरकीब बतलाई ? अच्छा, ग्रब॒ तो किसी को नहीं लेना है 
सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास नही है ? श्रच्छा, तुम भी यह लो। श्रच्छा, 
तो अ्रब में चलता हूँ।' 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 


[ रह | 


आ्राज अपने मकान में बेंठी हुई रोहिणी मरलीवाले की सारी बातें 
सुनती रही । श्राज भो उसने अनुभव! किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से 
बातें करनेवाला फेरीवाला कभी पहले, नहीं आया। फिर वह सौदा भी 
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करेसा सस्ता बैचता हैं! भला आदमी जान पड़ता हैं। समय की बात 
है, जो बेचारा इम तरह मारा-मारा फिरता है। पेट जो न कराये, 
सो थोड़ा । 


इसी समय मुरलीवाले का क्षीणख स्त्रर दूसरी निकट की गली से सुनाई 
पडा--“बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !! 


रोहिणी इस सुन कर मन-ही-मन कहने लगी--श्रौर स्वर कैसा मीठा हैं 
इस का ! 


बहुत दिनो तक रोहिणी को मुरलोवाले का यह मीठा स्वर और उस की 
बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बातें याद झ्राती रहीं। महीनें-के-महीने आये 
और चले गये पर मुरलीवाला न आ्राया। धीरे-धीरे उसकी स्मृति भी क्षीण 
हो गई । 

| ४४ | 

आठ मास बाद....... 

सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर 
जाकर श्राजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे की गली में 
सुनाई पड़ा---बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला ! 


मिठाईवाले का स्वर उसके लिए परिचित था। भट से रोहिणी नीचे 
उत्तर आई । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। हाँ; उन की वृद्धा 
दादी थी। रोहिणी उनके निकट ग्रा कर बोली--दादी, चुन्नू-मुन्न्‌ के लिए 
मिठाई लेनी हैं। जरा कमरे में चल कर ठहराओ तो। में उधर केसे 
जाऊं, कोई आता न हो। जरा हट कर में भी चिक की ओरोट में 
वेठी रहेंगी । 
>> 

दादी उठ कर कमरे में आ कर बोली---'ए मिठाईवाले इधर आना !! 

मिठाईवाला निकट झा गया/ बोला--कितनी मिठाई दूँ माँ? ये 
नये तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग-बिरंगी कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी 
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जायकेदार, बड़ी देर तक मुँह में टिकती है। जल्दी नही घुलतों । बच्चे 
इन्हें बड़े चाव से चूसते है। इन गुरपों के सिवा ये खाँसी भी दूर करती 
हैं। कितनो दूँ? चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ है | पैसे .को सोलह 
देता हूं । 

दादी बोली---'सोलह तो बहुत कम होती है, भला पचीस तो देते ।' 

मिठाईवाला--“ नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी कंसे देता 
हैँ, यह अब में तुम्हे क्‍्या....! खेर, में ग्रधिक न दे सकूँगा ।' 

रोहिणी दादी के पास ही बेठी थी । बोलो--दादी, किर भी काफी सस्ती 
दे रहा हैं । चार पैसे की ले लो । ये पैसे रहे ।' 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

तो चार की दे दो। अच्छा, पचीस न सही, बीस ही दा। श्ररे हाँ में 
बूढी हुई, मोल-भाव अब मुझे ज्यादा आता भी नहीं ।--कहते हुए दादी के 
पोपले मुँह की जरा-सी म॒स्कराहट भी फूट निकली । 

रोहिशी ने दादी से कहा--दादी, इससे पूछा, तुम इस शहर में और 
भी कभी आये थे, या पहली बार झ्ाये हो। यहाँ के निवासी तो तुम 
हो नहीं ।' 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी मिठाईवाले ने उत्तर 
दिया-- पहली बार नहीं, ओर भी कई बार आ चुका हूँ । 

रोहिएी जिंक की आइ ही से बोली--पहले यही मिठाई बचते हुए आये 
थे, या और कोई चीज ले कर ?' 

मिठांईवाला हर्प, संशत्र और विस्मयादि भावों में डब कर 
बोला--इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी पहले खिलौने 
ले कर।' 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे और भी कुछ बातें 
पूछने के लिए अस्थिर हो उठी । वह बेशली--- इन व्यवसायों में भला तुम्हें 
क्या मिलता होगा ?' । 


१५७६ 


वह बोला--'मिलता भला क्‍या हैं ! यही खाने-भर को मिल जाता हैं। 
कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ, संतोष और कभी-कभी असीम सुख 
जरूर मिलता है। और यहीं में चाहता. हूँ ।' 

सो कंसे ? वह भी बताओ ।' 

अब व्यथ उन बातों की क्‍या चर्चा करू? उन्हें आप जाने ही दें। उन 
बातों को सुन कर आप को दुःख ही होगा ।' 

जब इतना बताया है, तब और भो बता दो। में बहुत उत्सुक हूँ 
तुम्हारा हर्जा न होगा । मिठाई में और भी कुछ ले लूँगी ।' 


ग्रतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा--में भी अपने नगर का 
एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नोकर-चाकर, सभी 
कुछ था। स्त्री थी; छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। मेरा वह सोने का संसार 
था। बाहर संपत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख का। स्त्री सुन्दर 
थो, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे जेंस सोने के सजीव खिलौने ! 
उनकी अटठखेलियों के मारे घर में कॉलाहल मचा रहता था। समय की 
गति ! विधाता की लीला ! अब कोई नहीं हे। दीदी, प्राण निकाले 
नहीं निकले। इसीलिर अपने उन बच्चों की खोज में निकलता हूँ। वे सब 
अन्त में होंगे तो यही कृही। आखिर कहीं-न-क्रही जन्मे ही होगे। उस 
तरह रहता, तो घुल-घुल कर मरता । इस तरह सुख-संतोष के साथ मरूँगा । 
इस तरह के जीवन में कभी-अपने उन बच्चो की एक भलक-सी मिल 
जाती है। ऐसा जान पडता है, जैसे वे इन्हीं में उछल-उछल कर हंस-खेल 
रहे हैं। पैसों की कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पैसे तो काफी हैं। 


>> है 
ट््। 


जो नहीं हे, इस तरह उसी को पा जाता हूं 
रोहियी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा। देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । 
इसी समय चुन्नू मुन्त्‌ श्रा गये । रोहिणी से लिपट कर, उसका आऑँचल 
पकड़ कर बोले--'अम्मा मिठाई !” 
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'मभसे लो'--कह कर, तत्काल कागज की दो पुड़ियाँ, मिठाइयों से भरी, 
मिठाईवाले ने चुन्न-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेक दिये । 

मिठाईवाले ने पेटी उठाई, और कहा--'इस बार ये पैसे न लूँगा । 

दीदी बोलीं---अरे-अरे, न-न, अपने पेसे लिए जा भाई !' 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक-मृदुल स्वर में--- 
“बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला !' 








जेनेन्द्र कुमार 


[ श्री जनेन्द्र कुमार का ग्रागमन हिन्दी-जगत्‌ में कहानीकार के रूप मैं 
सन्‌ १६२८ में हुआ । आपका जन्म सन्‌ १६०५ में एक सम्श्रान्त जन-कुल 
में हुआ । आपकी प्रतिष्ठा परख”' उपन्यास द्वारा कथा के ज़ेत्र में प्रतिष्ठित 
हुई । श्राप की कहानियाँ जनता से पसन्द भी की गयीं। आप कहानी, 
उपन्यास और निबंध सभी क्षेत्रों में सफल माने जाते हैं। आपने इति- 
वत्तात्मक, दार्शनिक एवं मनोवैज्ञानिक कहानियाँ लिखी हैं। आप की 
भाषा व्यावहारिक है, पर उलभी हुई भी है । कहीं-कहीं विचारों को प्रधानता 
जी को उबा देती हैं। फिर नवीन पद्धति के कहानीकार के रूप में इनकी 
गराना इसलिए की जाती रहेगी कि ये दार्शनिक कहानी लिखने में अपने 
क्षेत्र मे बेजोड़ हैं । ] 





| प्रस्तुत कहानी की गणना वातावरण प्रधान मनोवेज्ञानिक कहानी में 
को जा सकती है। यद्यपि कहानी की घटनाएँ कुछ घंटों के भीतर ही घटती है, 
तो भी उनमे वर्षो के परिपक्व मनोभावों का प्रस्फुटित परिणाम दोखता है । 
सस्‍्नेह-सम्बन्ध के प्रति ममता की भावना बालकों में भी होती हैं और वे कभी- 
कभी तथ्य की ऐसी बात कह जाते हैं जो जीवन की दिशा परिवतित करने 
वाली होती है। इसी तथ्य का उद्घाटन प्रस्तुत कहानी में किया गया 
है। यद्यपि धनज्जय की माँ क्लास में अव्वल ग्राने पर भी उसे पीटती है 
उसके मन की लालसा प्री नहीं होने देती, तो भी प्रमिला के पधाररे पर 
अपने पिता के सम्मुख घनञज्जय ऐसे सत्य का उद्घाटन करता है, जिस सत्य 
को जान, बूक और समम कर भी धनज्जय की माँ देखती भर रह जातो हैं । 
उस सत्य का उद्घाटन धनञ्जय ने जिद निर्भीकता से किया हैं, वह माँ के 
स्नेह-सम्बन्ध का परिचायक है श्र कहानी को अपने में १र्णा बना देता है । ] 


कूस्बे के हाईस्क्‌ल के हाते में लड़के इधर से उधर घ्‌म रहे हैं । चहल- 
पहल है, उत्साह है; क्योंकि नतीजा निकलनेवाला हैं। देर सही 

नहीं जा रही है. और कमरों के अन्दर बन्द बैठे, बड़े मास्टर लोग मानों खास 
देर इसीलिए लगा रहे हैं। आखिर नतीजा निकला। चपरासी के लिए 
मुश्किल हुई कि वह कागज को बोर्ड पर चिपका सके। छीन-भपट, खोच- 
तान मे पान चला कि चपरासी बचेगा कि नहीं, लेकिन चपरासी की 
मोत न ग्रायी और कागज भी साबित रहा। लड़के नतीजा देखते, जरा 
गोर से देखते, देख कर फिर लौट जाते । ऐसे क्रमशः: हल्ला-गुल्ला कम हुआ । 
और तब अलग-अलग-सा एक लड़का, कठिनाई से दस वर्ष का होगा, धीमें 
से आगे बढ़ा और बोर्ड के सामने आ खड़ा हुग्नमा। उसने थिरता से कागज 
देखा, अपने नाम के आगे माक्स देखने के साथ उसने आस-पास के नाम 
देखे । वह कुछ देर मानों वहाँ जमा खडा रहा, फिर हटा, और धोमी चाल 
से चल दिया । 

उसका नाम घनंजय है, इस नतीजे से आठवें में आ गया है और सातवें में 

ग्रव्वल आया है । 

वर आकर कहा-- अम्मा, में पास हो गया हूँ !! 

उसकी माँ काम में लगी थी, वह अ्रनममनी रहती है । एक बार तो उसने 
सुना नहों । 

हठात्‌ अपने उत्साह को उठाते हुए धनंजर्य॑ ने कहा--हाँ माँ, और श्रव्वल 
हैँ अपने सारे क्लास में [ 

प्र माँ में उत्साह न था। उसने कहा--अच्छा' और अपने हाथ काम 
से वह खींच न सकी । धनंजय ठिठका-सा ही रहा जसे उसका अव्वल ग्राना सही 
न हो, या उस पर खुश होना गलत हो । 

सहसा कुछ याद करके माँ ने कहा--तो ले कुछ खा ले, सबेरे ही चला 
गया, बिना कुछ खाये पिये । सुना ही नहीं । हाँ, तो अब ग्राया है नौ बजे !' 

धनंजय ने पूजा-- पिताजी गये ?# 

'में क्या जानू, गये होंगे ।' 
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धनंजय उत्तर के स्वर पर अस्त होने लगा, लेकिन फरस्ट आना छोटी बात न 
थी; बोला-- “जल्दी चले गये ग्राज ! में तो आया था कि....' 

माँ ने कहा--हाँ-हाँ नहाल करके रख देते वह तो, ले बैठ ।' 

धघनंजय को बात समझ न आई, पर आये रोज यह देखता हैं और 
समभने को चेष्टा छोड़ चुका हैं। ऐसे ग्रनसममे; ही समझदार होता जा रहा है । 
माँ की भिह़की पर वह चुपचाप हो बैठा । ओर जो उसके सामने खाने को 
रख दिया गया, खाने लगा; खाते-खाते हठात्‌ वह अन्यमनस्क्र हो आ्राया । दर्जे में 
पहले नंबर आना और कुल दस वर्ष को अवस्था में आठवें में चढ़ जाना--इस 
सब कारगुजारी की बहादुरो और खुशी उसमे लुप्त हो गयो । उसे झ्रजब-सा 
लग आया । उसे अपने बाप के प्रति सहानुभूति हुई। उसके मन से चित्र उठ 
ग्राया कि कैसे जल्दी में कोट डाल कर, छतरी लेकर, खीभे-से पिताजी दफ्तर 
के लिए चल पड़े होंगे ! वह खाता रहा और अपने पिता को जाते हुए देखता 
रहा । सहसा उस सूने में उसके पिता जी मिट गये और उस जगह पर माताजी 
आ गयीं । बोली---औ्और लेगा ?' 

'नहीं ।” 

तो अच्छा बैठ के अब पढ़ । बाहर श्राना-जाना नहीं कही जो ऊधम मचाने 
निकल गये । 

बालक ने सुन लिया । एक क्षण को माँ की ओर देखता रहा, फिर 
ग्राँखें नीची किये कर्तव्यपूर्वक खाने के बतेनो को सामने से उठाया और उन्हें 
यथास्थान रखने को चला । माँ देखती रही । यह लड़का उसकी समभ से बाहर 
हुआ जा रहा हैं। कभी लड़के जेसा रहता ही नहीं, मानों एकदम बढ़ा बुजुर्ग 
हो । तब वह डर जाती हैं, जेसे अपने पर पछतावा हो । और उस समय उस 
बुजुर्ग से बात छेड़ते का कोई उपाय भी नहीं रह जाता । उप्तमें सहसा मातृ- 
भावना उभडती है; पर उसके प्रकाशन का कोई कारण नहों मिल पाता । 
परिणामत्त: उठी सहानुभूति रोष बन आ्राती है। माँ बोली--क्यों मेरे हाथ ट्ट 
गये हैं क्या कि लाडले साहब खुद बर्तन उठा कर चले ? सुन ले, यह मेरे यहाँ 
नहीं चलेगा | यह नखरे दिखाना अपने बाप' को ।/ 

बालक धीर-गंभीर अपने बतंन रख कर लौटा। तौलिए से मुँह पोंछा 


श्र 


ग्रौर बिना एक शब्द बोले छोटी-सी मेज के पास पड़ी कुर्सी पर ऐसे श्रान 
बठा जैसे कुछ हुआ न हो । 

माँ के लिए कुछ न रहा। बालक पर फूटती तो कैसे ? अपने को 
भिभोडती तो कैसे ? इससे कीखती हुई वह वहाँ से अलग चली गई और 
काया को एक दम काम में कोंक दिया । वेग से वह काम में जुट गई। 
उसके पास एक यही उपाय हँ--काम, काम, काम ! मन का पता लेने की 
उस समय जरूरत नहीं रहती । मानों बाहर सब सुत्च हो झाया है और वह 
खुद काम में फेस कर शान्त बनी रहती है । 

काम के बीच उसने सुना--में जा रहा हैँ !! सुन कर माँ की हठीली 
शान्ति में एकाएक भाग लग गई । दहाड़ कर बोली--' नहीं । 

बालक मानों बहरा हो, उसने सुना ही न हो, वह द्वार की ओर बढा 
कि बिजली की तेजी से माँ ने लपक कर उसे बाँह से पकडा । कहा-- जाता 
कहाँ हैं ? आ, आज तेरी हड्डी-पसली ही तोड़ कर रख दू । 

बालक ने प्रतिरोध हो नहीं किया । माँ ने भा मारा नहीं, खीचती हुई 
अन्दर ले जा कर खाट पर पटक दिया और कहा-- मुझे तुने क्या समझ रकक्‍खा 
है? में घर की बस कहारन हँँ। एक बार जब कह दिया कि बाहर नहीं 
जाना है तो तुमे हिम्मत कंसे हुई उठने को ?' 

खाट पर स्वस्थ-भाव से नीचे लटके पैरों को हिलाते हुए बालक ने 
कहा-- मुझे काम है । 

काम है !' माँ ने कहा, बताऊ अभी तुझे काम ?' 

लेकिन अपनी धमकी से माँ को संतोष न हुआ । कारण बालक सामने 
प्री तरह स्वस्थ और सौम्य मालूम होता था। उस की देह को रोष का 
ग्रावेग प्रचंड रूप से भकभफोर गया। विस्मय यही था कि वह खड़ी कंसे रह 
सक्री । बालक किचित्‌ मुस्करा कर शान्त भाव से बोला--अव्वल आन की 
लड़को को मिठाई देनी है। पिताजी ने कहा था ।' 

'पिताजी ने कहा था। श्राये बड़े पिताजी, मिटाई खिलायेंगे ! घरवालों 
को पहले रोटी तो खिला लें। यों बस लुटाना ग्राता है । नहीं, कोई नहीं, 
बेठ यही कोने में, और अपना काम देख । 


बालक चुपचाप पैर लटकाए बेंठा माँ को देखता रहा । बोला नही । माँ 
क्षणा भर उसे देखती रही। वह अपने को समभ न पा रही थी। इस 


श्रद्‌ 


लडके पर उसे गर्व था। यह दुनिया में उसो का बेटा है। उस का अपना 
बेटा हैं। अव्वल झाया है । आयेगा क्‍यों नहीं ? मेरा बेटा जो हैं। बोलोी-- 
'खबरदार जो हिला |! टाँग तोड़कर रस दूंगी जो कुछ समझता हो तो ।” वह 
कमरे से बाहर होने को म॒द्दी कि डग बढता-बढ़ता रुका रह गया । एक बिजली- 
सी भीतर कौब गई। वह टिठक आई। उसकी आँखें फैली। पूछा--'सच 
बतला, वही जा रहा था ?' 

बालक जैसे प्रश्न को समझ न सका, वह विस्मय में चुप रह गया । 

बोली---सब समभी हूँ । वहीं जा रहा होगा । कह गये होंगे चुपके से 
कि....आ्राने दो अ्रत्र कि उन्हें ।' 

बालक नूप रहा। 

माँ ने कहा--बोलता क्यों नहीं है? वही न ..मिठाई पहुँचाने जा रहा था । 

बालक बोला--हाँ ।' 

माँ सुनकर सन्न रह गई । फिर उसका अपने पर बस न रहा । उस का हाथ 
छूट पड़ा और बच्चे को उसने खासी मरम्मत कर डाली । बच्चा पिटता रहा, 
मगर रोया नहीं । राया नहीं, इसस माँ अपनो मार जल्दी न खत्म कर सक्री । 
अन्त में थकना हुआ और माँ वालक को खाट पर श्रौधा पडा छोड़ लौट ग्राई । 

सोचने लगी कि यही उस का भाग्य है। घर में एक वह है और उस का 
काम । काम ही एक संगी है। एक रोज इसी में मर जाना है। बाको तो 
सब बरी है। मझे तो मौतआ जाये तो भला। एक वह है कि सत्रेरे 
छाता उटाया और चल दिये, ग्लौर शाम को ग्ाये कि सब क्रिया-धरा 
मिले। एक में करू और में ही मरू । मरने को में और मौज करने को 
चाहे कोई दूसरी....और एक यह है कम्बख्त। मुझे तो गिनता ही नही, 
बस सदा उनके कहने में । घर क्या जेल है. एक इसने बाँध रखा हैं ! 
नहीं तो जहाँ होती चली जाती, मगर यहाँ का मुँह न देखती, न दाना 
लेती, न पानो--पर यह छोकरा ऐसा बेहया है कि.... 

सोचती जाती ओर करती जाती थी काम । हाथ काम पर तनिक भी 
शिथिल न पड़ पाते । सफाई उसने अतिरिक्त कर डाली। व्यवस्था और 
व्यवस्थित हो गई। तो भी समय का.- अन्त न आया । यह उसे अच्छा न 
लगता था, खालोीपन उसे काटता था। विश्राम मानों उसे नरक हो जाता 
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था । पर काम हो कुछ न रह गया था। ऐसे में वह श्रन्दर गई, देखा बालक 
पड़ा सो रहा हैं। उसे पहिले अ्रचरज हुआ । मानों याद करके उसने जाना 
कि वह तो पिट कर सोया है। वह कुछ देर खाट के पास खडी अपने इस 
ग्रबोध शिशु को देखती रह गई । उसमे ग्नुताप उम्रझ । उसके मन में 
अपने इस लाडले के लिए प्यार भर आने लगा । देखा कि घर में ही रह कर भी 


ब् 


अनाथ-सा रहता है । में जब हुआ भमिडकती रहती हंं। उन्हें........ सो उन को 
कहाँ ध्यान हैं अपना या किसी का ! वह आहिस्ता से अपने छोने के पास श्रान 
बैठी । फिर हौले से उनके गाल के नीचे अश्रपनी हथेली द कर चेहरा ऊपर 
उठाते हुए बोली--बिटे !! 

बालक ने ग्राॉख खोली, जस उस पहिचानन मे कुछ देर लगी हो । फिर 
भी उसे माँ का यह प्यार अच्छा लगा, जस कब से छूट गया हो और श्रव मुद्दृत 
बाद मिला हो । उसने फिर श्रॉखे मीच ली ओर अपन को उस प्यार मे श्रशक्‍य 
छोड दिया, बालक की दोनों कनपटियों को हाथ में ले कर माँ बोली-- आँख 
खोल बेटे, क्या इनाम लेगा माँ से बता ”' 

बेटा विह्धल हुआ पडा रहा, उसने कुछ बताया नहीं । माँ ने कहा 
रुपये लेगा | अच्छा चल पाँच रुपये, उठ !' 

इतने में ध्वनि आई--ओहो श्राज तो बड़े प्यार हो रहे है साथ ही बालक 
के पिता ने एक खेँटी से छाता लटकाया ओर कोट के बटन खोलना शरू किये । 

बालक की माँ फौरन उठ गई । चेहरा खिच आया, श्रोठ बन्द हो गये, 
और वह तेजी से बाहर जाने को हुई । बालक रपट कर उठ बेठा । बोला-- 
“पिताजी, में क्लास में फस्ट आया हूं ।' 

पिता बोले--ओश्रोह, तभी तो कट कि पॉच रूपये किस बात का इनाम हैं।' 

माँ बोली-- केसे पाँच रुपये ! आसमान से आा जायेगे। ला के दिया है 
तुमने इस महीने में ? घर में ती से हूँ, रुपये होंगे किसी और के लिये ।॥' 

अच्छा, श्रच्छा,, पिता बोले, बोल भाई क्या इनाम लेगा ?' 

बालक सोचता रह गया । बोला-- आप देगे ?' 

पिता बोले---'कैसे पागलकी-सी बात करता है ! भरे देंगे नहीं तो क्या यों 
ही । सौ लड़कों में श्रव्वल आया कया हँसो-खेल है ?' 


अं 


दा 
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माँ बोली--- ला रे मेरे पाँच रुपये--और वच्चे के हाथ से अपना पाँच 
का नोट ले वह रपट कर चौके में चली गई । 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, और प्रमिला ने प्रवेश किया । 
हाथ में उसके रुमाल से ढक्री तश्तरी थी । बालक उसे देखते हो उछाह से 
उसको ओर दोडा । प्रमिला बोली--सबर तो कर, तेरे ही लिए तो यह लाई 
है । क्‍यों रे कहा भो नही, और अव्वल झा गया । 

बालक के पिता ने कहा--्रमिला !” और मानों वह आस-पास देखने लगे 
कि पत्नी कहाँ है । पत्नी आहट पा हाथ का सब काम छोड़ नोचे की ओर आँख 
लगा रही थी और यद्यपि चोके से नहीं निकली थी; पर अन्दर कोने की खिड़की 
से सब कुछ निगाह में रखने का प्रयत्न कर रही थी । 

प्रमिला के गले स लगे-लगे अपनी जगह झाते हुए बालक को सहसा माँ 
के चेहरे की भलक दीख गई । 

प्रमिला ने कहा--'यह ले बेटे, बता और क्या इनाम लेगा ? 

'माँगूगा, तो दोगी ?' 

हाँ दूँगी । पर तू बदमाश है, मुझो को न माँग लेना ?' 

बुरा तो न मानोगी ?' 

'सुना पगले की बातें । इसका मे बुरा मानेंगी ।' 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया । उसके गले में हाथ डाल कर वह 
बोला-- देखो टालना मत ! मेरा इनाम यह है कि इस घर में तुम अरब से कभी 
मत आना । तुम मे प्यार करती हो न !! 

पिता बोले--यह क्या बकवास हैं मुन्ने ?' 

म॒नन्‍ने ने कहा-- श्राप भी तो इनाम देंगे, यही दीजिये कि इनसे कभी 
मत मिलिये । 

पिता कुछ समभे कि कपटती हुई माँ आई । बालक को गोंद में उठाकर 
बोलो---हाथ क्‍यों बन्द किये हो जी ? खोल कर श्रागे क्‍यों नहों कर देते, दस 
का नोट । मृ॒ट्ठी में नाहक मुड़ रहा होगा ।....और प्रमिला, बड़े दिनों में आई 
हो । बेठो, तुम भी चखो न यह खुशी की मिठाई !! 

बालक ने सब को देखा । मानों मैल धुल गया, क्षण को ही सही, पर क्षण 
क्या सत्य नहीं होता ! फिर लक लक 





उपेन्द्रनाथ अश्का 


[ ग्राप का जन्म जालन्धर में १६१० में हुआ था। वहीं अपने बी० 
ए० और वकालत की शिक्ता प्राप्त की । प्रारम्भ में आप उदूं में लिखा करते 
थे। हिन्दी मे पहली बार हंस” में आप की कहानी प्रकाशित हुई | आप हिन्दी 
में निरन्तर कहानी, उपन्यास, प्रहसन, एकांकी, नाटक, कविता और “निबंध 
लिख रहे हैं | आप दिल्‍ली रेडियो तथा फिल्म-न्षेत्र में भी रह चुके हैं । श्राजकल 
ग्रपनी पत्नी कौशल्या अश्क' के साथ नीलाभ प्रकाशन नामक संस्थान का 
संचालन कर रहे हैं। अश्क जी व्यंग्यवादी शेली के यथार्थवादी कहानीकार 
हैं। उनकी भाषा सहज श्रौर चलती हुई हैं। प्रेमचन्द जी के शब्दों में 
ग्राप की कहानियों की स्वाभाविकता और थीम से उन का सामीष्य उनके 
विशेष गुर हैँं। निश्चय ही यर्थातथ्यव्रादी कहानी-लेखकों में अ्रश्कजी की 
गणना सम्मानपूर्वक को जायेगी । ] 
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| अ्रश्कजी प्रस्तुत कहानी 'पुनमूपिकों भव वाले सिद्धान्त की प्रतिष्ठा- 
पिका है । छल-प्रपंच द्वारा प्राप्त पद की संस्थिति अधिक स्थायी नहीं हो 
सकती । यह ही कहानो का प्रतिपाद्य हैे। यद्यपि कहानी स्क्रेच के ढंग पर 
आरम्भ ,होतो हें; किन्तु कवच की करामात के विज्ञापन के बदले घासीराम 
को मालिक का पत्र भ्रौर महात्माजी का पत्र एक साथ दिला कर कहानी 
को यथास्थान पूर्खता पर प्रतिष्ठित कर दिया गया है । बोलचाल को भाषा में 
चरित्र चित्रित करनेवाली ,प्रमुवब कहानियों में इस कहानी की बराबर गराना 
की जाती रहेगी.। .प्रारम्भ में लेखक घ० र० का वर्णन कर युग में व्याप्त 
।छुद्य चेतना पर भी सुन्दर व्यंग्यारोप करने मे लेखक सफल हुआ है। निश्चय ही 
'कवच की करामात' एक उत्कृष्ट कहानो है । | 539: 


[लकमल जो का पूरा नाम तो घासीराम था, लेकिन यह बात कुछ- 
एक मित्रों के भ्रतिरिक्त किसी दूसरे को मालुम न थी। आराम लोग तो 
उन्हे घ० र० 'नीलकमल' के नाम से जानते थे। यह घ० र० क्‍या बला है? 
इसकी व्याख्या वे अपने आप को समभाने के लिए कई तरह से कर लेते थे । 
ग्रधिकांश का मत यह था एक 'घ०” उनके पिता के नाम का द्योतक हैं और 
“7०” उनके अपने नाम का और 'नीलकमल?” उनका मोत्र था। आपत्ति करने 
वाले यदि यह कहते कि पंजाब और यू० पी० में अपने नाम के साथ श्र ने 
पिता, गाँव, तहसील का नाम देने की प्रथा नहीं, तो उन्हें समझा दिया जाता 
कि गुजरात के प्रसिद्ध विचारक र० डी० टेपनवाला, जिनके बहुत से विचार 
हिन्दी के द्वारा हम तक पहुँच चुके है, ओर हिन्दी के ख्यातिप्र,प्त लेखक फ» 
टी० वेंशम्पायन की देखा-देखी हिन्दीवाले भी इस रीति से अपने पिता का 
नाम रोशन करना और यदि पिता का नाम रोशन है तो स्वयं उसका लाभ 
उठाना बुरा नहीं समभते। रहा गोत्र, तो जहाँ पंजाब में भल्ला, पकोड़ी, 
बहल, टहल, ककक्‍कड़, मकक्‍कड़, आदि और सिन्ध में पानी की तर्ज पर बाबा- 
लानी, मलकानी, खिलनानी, श्षुरमेदानी और महाराष्ट्र में पत्थर की तर्ज़ पर 
ठकक्‍कर, नक्‍कर, पड़कर, बोरकर, बोदे, बोगड़े आदि गोत्र हो सकते है, तो 
'नीलकमल' ऐसा सुन्दर गोत्र क्यों नहीं हो सकता ! 
कुछ भी हो, हिन्दी में इस प्रथा के आरम्भ ने नोलकमल जी की बड़ी 
सहायता की श्र माता-पिता ने उन्हें कुदृष्टि से बचाने के लिए उनका जो 
दृष्टि-प्रफ नाम रखा था, उसे मित्र-शत्र॒ओं के उपहास को दृष्टि से बचाने का 
उपाय सुभा दिया। घासीराम जी को सूरत-शक्ल कुछ ऐसी न थी कि उन्हें 
क्ुदष्टि का डर होता, पर बात वास्तव में यह थी कि उनके माता-पिता की संतान 
हो कर मर जाती थी । उनके स्वर्गीय भाइयों के नाम उनके माता-पिता ने बड़े 
उत्साह से सुरेन्द्रनाथ, देवेन्द्रनाथ आदि रखे थे । पर जब व सब-के-सब अपने 
जन्म के कुछः मास अथवा कुछ वर्ष «बाद काल-कवलित हो गये, तो नील- 
कमल जी तक पहुँचते-पहुँचते उन का उत्साह ठंडा पड़ चुका था। उनके जन्म 
वि० क० ११ 
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पर उन्होंने हतोत्साह हो कर, विनम्रता-वश अपने काल्पनिक शत्रु की कुदृष्टि 
से नवजात शिशु को बचाने के हेतु यह सीधा-सा नाम रख दिया--घासी- 
राम। प्रथा भी ऐसी है, इसी प्रथा की फ़ंक्टरी से प्रतिवर्ष फक्रीरचन्द, 
साध्राम, टीकमलाल, चूहड़चन्द, कौड़्मल आदि न जाने कितने दिलचस्प 
नाम निकलते हैं। उनके माता-पिता की यह उक्ति बड़ी सफल सिद्ध हुई। 
अपने से पहले और अपने से बाद आनेवाले अपने भाई-बहनों में केवल 
घासीरामजी बचे। बच तो गये, पर जब्र उन्होंने कुछ होश सम्हाला और 
बचपन से लेकर युवावस्था तक कुछ अपने रूप-रंग और कुछ इस नाम के 
कारण वे अपने साथियों के उपहास का कारण बने, तो यह नाम उन्हें इम 
हंद तक अखरने लगा कि एक दिन वे घासीराम से 'घ० र०” बन गये; 
लेकिन धघ० र० के साथ एक और शब्द की आवश्यकता पड़ी, जिससे कि 
उनके मित्र अथवा पाठक ( उन्हीं दिनों उन्होंने कविता करना आरम्भ किया 
था ) उन्हे पुकार सकें । 

नीलकमलजी का गोत्र बड़ा अ्रच्छा था--सोनरेक्सा' । उन्होंने एक बार 
एक कार्ड पर बड़े सुन्दर अक्षरों में गोत्र सहित अपना पूरा नाम घासीराम 
सोनरेक्सा लिख कर ओरिएन्टल कालिज के होस्टल में अपने कमरे के दरवाजे 
पर लगा भी दिया था, उनके मित्र पिछले 'स॑ को 'श' पुकारते थे। 
इसके अ्रतिरिक्त सोनरेव्सा पुकारने में उन्हें कुछ कठिनाई होती थी, इसलिये 
नोनरिक्शाजी पुकारने लगे । श्ौौर सोनरेक्शा से क्‍योंकि 'सोने का रिवशा का' 
बोध होता था, इसलिए उनके सहपाठियों ने उन्हे सोने की रिक्‍्शावाला' 
बना दिया। जब भी कोई उससे मिलने श्राता और उनके कमरे का पता 


पछता तो उनके साथी सर्देव उससे प्रश्न करते--“क्यों जी, श्राप किन घासी 
राम से मिलना चाहते है ? 'सोने की रिवशावाले' घासीराम से अथवा 


दूसरे से।” एक दिन नीलकमलजी ने यह सुन लिया। बस उसी दिनन 
केवल कार्ड उतार फेंक दिया, वरन्‌ इस गोत्र से भी विरक्‍त हो उठे। 


इस विरक्ति का एक दूसरा कारण भी था। नीलकमल जी कवि थे। 
उनके मित्रों का श्रौर उनका अपना भी- यह विचार था कि यदि वे आभ्यास 


जारी रखें तो 'निराला' से किसी तरह पीछेन रहेंगे । भगवान ने उन्हें 
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डील-डोल भी “निराला? कानसा दिया है, भावुक हृदय और प्रतिभासम्पन्न 
मस्तिष्क दिया था। फिर उनके निराला बनने में उस सर्वशक्तिमान को 
क्या आपत्ति हो सकती थी--बल्कि इस र्म्बन्ध में वे स्वयं भी पूरा 
जोर लगाने को तेयार थे। इसी कारण उन्हें श्रपने भावी पाठकों को बड़ी 
चिन्ता रहती थी । चन्द्रमणो सोनरेक्सा या चारुचन्द्र सोनरेक्सा तो ठीक, पर 
घासीराम सोनरेकसा.... ... एक तो कड़वा करेला, दूसरे नीम चढ़ा । उनको 
विश्वास था क्रि नाम पढ़ कर ही न केवल सम्पादक बिना पढ़े कविता लौटा 
देंगे। बल्कि यदि किसी ने छाप भी दी तो पाठक कवितावाला पृष्ठ पलट 
देंगे। उन्हीं दिनों वे एक फिल्म देखने गये श्रौर जब उन्होंने उसका गाना 
नीलकमल मुस्काए" सुना, तो उनकी समस्या हल हो गई । घ० र० बनने 
का निश्चय उन्होंने उसी दिन कर लिया था जिस दिन एक लेख पर उन्होंने 
फ० टी० वैशम्पायन लिखा हुआा देखा था ! सोनरेक्सा से वे घबराते थे, स 
उस फिल्म ने उनकी मुश्किल आसान कर दी । उसो दिन से वे घ० र० 
नीलकमल' बन गये । 

नीलकमलजी मैट्रिक तो थे, पर उसके बाद कालिज में प्रवंश करने की 
सुविधा न होने के कारण हाथ धो कर संस्कृत की परीक्षाओं के पीछे पड़ गये 
थे। तब उनका विचार था कि शास्त्री करके किसी-न किसी प्रकार अंग्रेजी में 
एम० ए० करेंगे और जीवन को अध्यापन के शुभ काम में लगायेंगे । लेकिन 
तभी जब से उस शाम फिल्म देख कर गआ॥राये, उन्होंने रात भर में एक साथ 
कई गीत लिख डाले और उपनाम भी रख लिया । मित्रों ने उनके गीत 
सुने, डील-डौल को देखा और उनके उपनाम की घोषणा सुनी, तो फतवा दे 
दिया कि उनमें महाकवि बनने की श्रपार प्रतिभा है और ग्रध्यापक का नीरस 
जीवन उन जेसे प्रतिभांवान्‌ के लिए नहीं बना । अपने मित्रों का फतवा 
सुन कर नीलकमलजी ने भो मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि वे उच्चकोटि 
के कवि बन कर ही दम लेंगे। बड़ी निष्ठा से उन्होंने गीत लिखने आरम्भ 
कर दिये और कुछ दिनों ही में, महाकवि टैगोर के अनुसरण में 'गीतांजली” सज 
डाली । उनके मित्रों ने भी घोषित #कर दिया कि यदि इस पर नोबेल! 
पुरस्कार नहीं मिलता तो उसका एक कारण यही हो सकता है कि टैग्रोर 
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सम्पन्न थे, विलायत जा सकते थे, बड़े-बड़े कवियों से भूमिका लिखंवां सकते थें 
और 'नीलकमल' जी विपन्न हैं। मित्रों की यह बात सुन कर नीलकमलजी को 


पहली बार प्रचार और पत्र-पत्रिकाओं का खयाल आया औ्रौर उन्होंने पत्र- 
पत्रिकाश्रों पर गीतों श्लेर कविताश्रों की ब्लिट्अ! कर दी । 


उनकी कविताएँ वापस आरा गई। जो वापस नही आई, वे छपी नहीं । 
तब अपने मित्रों के परामर्श से उन्होंने निश्चय किया कि वें स्वयं समा- 
चार-पत्र अथवा मासिक-पत्रिका निकालें। पत्र अथवा पत्रिका निकालने के 
लिए बड़ी पूंजी और पँजी से अधिक अनुभव जरूरी था। नीलकमल जी 
के पास दोनों का अभाव था। एक बार जब बात उनके मन में समा 
गई तो फिर उन्हें रोकना देवता के बस में भी नथा। शास्त्री पास करते 
ही कविताग्रों के पुलन्दे बगल में दबायें वे लगे पत्र-पत्रिकाञ्नरों के आफिसों, 
उनके सम्पादकों एवं व्यवस्थापकों ओर संचालकों के घरों का चक्‍कर 
लगाने | ग्रत्यधिक प्रयास करने पर भी उन्हें किसी पत्र-पत्रिका के सम्पादन- 
विभाग में नौकरी न मिलो। घासीराम जी हतोत्साह न हुए। अपने प्रयास 
उन्होंने जारी रखे। आखिर उनकी इस घोर निष्ठा से प्रभावित हो कर 
एक व्यवस्थापक ने उन्हें अपने विभाग में बीस रुपये मासिक पर कल 
रख लिया । काम उनका था घूम-फिरकर विज्ञापनदाताओं के यहाँ से रुपये 
उगाहना और चपरासी से लेकर एकाउंटेएट तक, दफ्तर के सब छोटे-मोटे 
काम करना । 


चन्द महीने 'नीलकमल' जी ने उस जगह काम किया और सम्पादक की 
मिननत-खुसामत से उस पत्र में अपने चन्द्र गीत छपवा दिये। अपने इसी 
चन्द महीने के अनुभव और उन चन्द छपे हुए गीतों की पूँजी से उन्होंने 
'नवनिर्माण के व्यवस्थापक का स्थान प्राप्त कर लिया । बेतन तो उनका 
वही बीस रुपया रहा, पर पत्र के स्वामी ने उन्हें यह आश्वासन दिया कि 
यदि वे अपने परिश्रम के बल पर पत्र को बन्द होने से बचा दें, ( 'सवनिर्माण' 
उस समय अवसान की ओर त्वरित गक्ति से श्रग्रसर था ), तो जो 'भी लाभ हो 
उसमें से झ्ाधा उनको मिलेगा । 
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परन्तु नीलकमल' जी व्ग्रवस्थापक्र बनने तो आये न थे। व्वस्थापक 
बनते ही उन्होंने सम्पादक को ग्रादेश दिया कि पत्र बड़ा नीरस है और 
इसमें कुछ रस उत्पन्न करना चाहिए और इस काम में उसकी सहायता करने 
के विचार से अपने गीत उसे दिये। सम्पादक स्वयं अपने आपको टेगोर से 
कम न समभता था और मुफ्त में सम्पादन करता था। उसने इथ नोट के 
साथ कि “आ्राप व्यवस्थापक तक ही सरगर्भियों को सीमित रखे” कविताएँ 
लौटा दीं। नोट पढ़कर 'नीलकमल” जी बड़े नीले-पीले हुए और दूसरे ही 
दिन न केवल पत्र के व्यवस्थापक थे वरन्‌ सम्पादक भी । 

हुआ यों कि उस शाम जब वे मालिक से मिलने गये ( वे रोज संध्या 
को वहाँ हाजिरी देने जाते थे ), तो उन्होंने उसको समभाया कि पत्र की 
संख्या में कमी होने का बड़ा कारण यह कि सम्पादक निरा बुद्ध है और 
पत्र में तनिक भी रस नहीं। जब मालिक ने उन्हें बताया कि वह मुफ्त 
में काम करता है तो उन्होंने समकाया कि इसी कारण वह उसमें रस नहीं 
उत्पन्न कर सकता। उसका अधिक समय दूसरे पत्रों में काम करने में गुज- 
रता हैं। हमारा पत्र तो वह केंची की सहायता से भरता है और सम्पादक 
के रूप में जो उसका नाम ग्राता हैं, उस का लाभ उठाता है। और उन्होंने 
मालिक से कहा किवे सम्पादक का भार भी सम्हालेंगे । उन्हें वेतन नहीं 
चाहिए | बस लाभ पर चलने लगे तो वे आधे के भागी होंगे । 

उन का डील-डौल, निष्ठा और उत्साह देख कर मालिक बड़ा प्रभावित 
हुआ श्र उसे विश्वास हो गया कि उस का पत्र, जिसे वह नित्य बन्द करने 
को सोचता था, अब अपना पुराना गौरव पा लेगा। नीलकमल' जी पत्र के 
सम्पादक बने और पहला अंक जो उनके सम्पादन में निकला, उसके पहल 
पृष्ठ पर उनकी कविता थी । 


४ 


कविताश्रों के प्रचार की चिन्ता मिटी तो नोलकमल जी पत्र की प्रका- 
शन संख्या बढाने की ओर लगे। लेकिन यहों पहुँच कर उनको गाड़ी ऐसी 
दलदल में फँसी कि अपने वृषभ कन्धों से वे जोर लगा-लगा कर हार गये, 
पर उसे रंच मात्र भी आगे न बढ़ा सके । 
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एक अनुभवी पत्रकार कहता हैं कि पत्र-पत्रिकाओ्ं का जीवन भी मानव- 
जावन ही-सा उन्‍नति और अवनति की सीमाशझ्रों में बद्ध हैं। अन्तर केवल 
इतना है कि जहाँ मानव गिर कर उठते देखें गये है, वहाँ कोई पत्रिका जो 
एक बार गिरी, उठती नहीं देखी गयी । लेकिन 'नीलकमल' जी नैपोलियन' 
ही की भाँति असम्भव को कायरों के शब्द कोश की चोज बताते थे। उन्होंने 
इस डूबे पत्र को उभाड़ने के लिए दोहरा प्रयास आरम्भ कर दिया। 

जहाँ तक सम्पादन का सम्बन्ध है, उन्होंने नये-नये स्तम्भ सोच-सोच 
निकाले । अग्रलेख, नोट, कहानियाँ, कविताएँ तो पहले भी होती थीं। 'नील- 
कमल जी ठहरें कवि, वे पत्र की उबा देनेवाली नीरसता को एकदम सरस 
बना देना चाहते थे। सो उन्होंने पद्य-संसार, 'गद्य-वाटिका', रजतपट के 
पीछे से, रंगमंच के ग्रागे से, 'प्रान्त के कोने-कोने से', मार्केट के बीचों- 
बोच से”, आदि कई नये स्तम्भ स्थापित किये। एक मित्र की सहायता से 
“इ्सन ओर मैत्रलिक' के अनुवाद भी अपने साप्ताहिक पत्र में प्रकाशित किये । 
उन दिलों पत्रकार-जगत मे विशेषांक का जोर था, नीलक्रमलजी ने महीने 
के चारों अंक ” चार विशेषांक बना डाले और 'गृहस्थी अंक से लेकर वेश्या 
ग्रंक तक निकाल दिये। ु 

व्यवस्थापन पन्ष में उन्होंने पहला काम जो किया, वह यह था कि उन्होंने 
पत्र के मुख्य पृष्ठ पर उत्तरी भारत का मुख्यतम बहुसंख्यक' छपवा दिया, 
और पत्र के पुराने आडिटर से उस समय का साटिफिकेट ले लिया, जब 
छकड़ों पर लद कर डाकखाने जाता था। उस पत्र की तारीख उड़ा कर 
उसका ब्लाक बनाया और उसे पत्र में छपवा दिया और प्रतियाँ सभी 
विज्ञापनदातातओ्ं को भेज दीं। इसके साथ ही उन्होंने कई झौषधियों और 
पुस्तकों के रिव्यू बिना वे औषधियाँ और पुस्तकें पाये ही छाप दिये । 

सम्पादन और व्यवस्थापन में इन सुधारों के पश्चात्‌ 'नीलकमल' जी 
को पूरा भरोसा था कि जहाँ एक और पत्र की ग्राहक संख्या बढ़ेगी वहाँ 
विज्ञापन भी जूतों की भाँति बरसने लगेंगे। लेकिन जब दोनों में से कोई 
बात न हुई और मनेजरी और सम्पादकी के अतिरिक्त उन्हें पत्र के मालिक 
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तथा मालकिन की फरमाइशें पूरी करने को बाध्य होता पड़ा, तो वे बड़े दुःखी 
हुए । मालिक पत्र को बन्द करना चाहते थे। इसके साथ ही नोलकमल' जी 
को अपने सब स्वप्न भंग होते दिखाई देते थे। उन्होंने वेतन लेना छोड़ दिया 
था। रोटी मालिक के घर हो खा लेते थे। लाभ होने पर आधे होने की शर्ते 
के कारण एक दिन पत्र के एकमात्र स्वामी होने का उन्हें पूरा विश्वास तो था 
ही, पर एकपत्र के स्वामी हो कर पत्र-श्यंखला के संचालक होने, अपना बंगला और 
मोटर रखने के स्वप्न भी वे नित्य ही देखा करते थे । जब मालिकपत्र बंद करने 
की धमको देता तो उन्हें अपने समस्त स्वप्न-महल धराशाय्री होते दिखाई देते । 
इसी कारण उन्होंने वेतन लेना छोड़ दिया था और मालिक तथा मालकिन की 
छोटो-मोटी फरमाइशें प्री कर देते थे कि किसी प्रकार पत्र बंद न हो और 
उनके स्वप्न न टूटे । 

एक दिन वे. कड़कती धूप में डेढ़ मील चल कर मालकिन के लिए कोयले 
लाये श्र कोयले की दलाली में हाथ-मुँह काला करने के उपरान्त भी उन्हें 
सुतना पड़ा कि कोयले श्रच्छे ये, तो वे खिन्न मन से आ कर दफ्तर 
में बठ गये। उनकी खिलन्नता दूर करने के लिए न कोई विज्ञापन आया, न 
कोई मनिश्नरार्डर।। लेकिन तभी सहसा एक साप्ताहिक के पन्ने पलटते-पलटते 
उन्हें एक ऐसी चीज दिखाई दी कि वे फड़क उठ । उल्लास के मारे उनके लिए 
कुर्सी पर बैठे रहना कठिन हो गया । यह चीज थी हरदेव स्वामी के ईश्वरीय 
कवच का विज्ञापन । 


हरदेव स्वामी सिद्ध विज्ञापनदाता थे और उनका पूरे पृष्ठ का विज्ञापन 
प्राय: पत्र-पत्रिकाओों के विशेषांकों में निकलता था। अपने कवच के सम्बन्ध 
मे उनका दावा था कि विशेष सूय-ग्रहण के दिन विशेष मंत्रों की सहायता 
से उन्होंने तेयार क्रिया हैं। जो उसे दस रुपये की नगर्य राशि व्यय कर 
ग्रपनी भुजा पर बाँधेगा, उसकी समस्त कामनाएं पूरी हो जायेंगी। गरीबी 
दूर हो जायगी, लक्ष्मी क्रीत दासी बनी हर इच्छा पूरी करने को प्रस्तुत 
रहेगी । रूठी हुई प्रेमिका अपने-औप झा कर गले का हार बन जायगी। 
परोक्षाफल सर्देव अच्छा होगा । कारोबार में कभी घाटा न होगा । 
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नाराज हाकिम प्रसन्न होगा, और प्रसन्न हाकिम--हाकिम होने पर भी 
दास बन जायगा, आ्रादि-आदि....क्योंकि नवयुवकों के श्रागे उन्नति का प्रा 
क्षेत्र होता है और प्रेमिका को बस में करने की चिन्ता अ्रधिकतर उन्हीं को 
सताया करती है, इसलिए देश की बढ़ती पौध के लाभ हेतु स्वामीजी ने 
शिक्षार्थियों के लिए उसका मुल्य झाधा कर दिया था। और बड़ी बात यह 
थी कि मुख्य अध्यापक का सार्टिफिकेट साथ भेजने की कंद न थी। जो भी 
छात्र चाहे पाँच रुपया भेज कर कवच मेगा सकता था। द नीलकमल' जी 
ने, जिन दिनों वे उस फिल्म को देखने गये थे श्रौर उन पर नया नया 
कवि बनने का भूत सवार हुआ था और फिल्म की एक सुन्दरी ने उनके 
मन को मोह लिया था, क़िसी-न-किसी प्रकार पाँच रुपये जुटा कर एक कवच 
मेंगाया था । उस समय लाभ तो क्‍या होता, उल्टे हानि ही हुई थी । यदि वे 
ग्रपती गांधी टोपी उतार कर लड़की के पिता के चरणों पर रख, गिड़- 
गिड़ाना और श्रपनी प्रेमिका को बहन से लेकर माँ तक घोषित करना 
प्रारम्भ न कर देते, तो न जाने उनकी क्‍या दुर्गति होती ! परन्तु इस समय 
जब' उन्होंने यह विज्ञापन पढ़ा तो उन्हें ऐसा लगा जेसे अन्धकार में स्वर्ण- 
क्रिरश! उतर आई हो और यद्यपि पहले इस कवच ने चाहे उन्हें जूते ही 
खिलवायें थे, पर अब वह उन्हें सब कठिनाइयाँ दूर करनेवाला दिखाई दिया । 

तनिक सोच कर उन्होंने कलम-दावात उठाई और स्वामीजी को एक 
पत्र लिखा । उसमें पहले उनके कवच की प्रशंसा की, फिर अपने साप्ताहिक 
की । फिर बताया कि उन्होने ग्राते ही उसका जीरोॉड्वार कर दिया हैं। 
प्रकाशन-संख्या कुछ उनके संपादन और कुछ व्यवस्थापन के कारण उत्तरोत्तर 
बढ रही हैँ। अंत में उन्होंने स्वामीजी को नेक सलाह दी कि यदि वे अपना 
विज्ञापन नवनिर्माण' में देंगे तो उन्हें बड़ा लप्भ होगा । 


स्वामीजी को लिख कर अपने जोश में 'नीलकमल' जी ने दूसरे विज्ञापन- 
दाताओं को भी चिट्ठटियाँ लिखीं थी, परन्तु उस ओर से उन्हे किसी प्रकार 


को सफलता की आशा न थी। स्वामीजी का विज्ञापन मिलने का उन्हें 
पूरा विश्वास था। एक बार स्वामीजी का विज्ञापन मिल जाय, फिर क्‍या 
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बात हैं। दूसरे विज्ञापन ले लेना उनके लिए बायें हाथ का काम था। जब 


ईश्वरीय कवच का विज्ञापन परे पेज में छपेगा, फिर कौन विज्ञापनदाता हैं 
जो उन्हें विज्ञापन न देगा । द 
स्वामीजी अमृतसर में काम करते थे | दो और अधिक -से-अधिक तीन दिन 
बाद उन का पत्र आने की आशा थी, पर 'नोलक मल” जी सप्ताह भर वहाँ से 
पत्र और विज्ञापन आने की बाट देखते रहे, और इधर पत्र के बन्द करने 
की धमकी पत्र के स्वामी की ओर से प्रति दिन बढ़ने लगी। पहले-पहल 
'नीलकमल' जी ने सोचा कि स्वामीजी को दिन में बीसियों पत्र ग्राते होंगे, 
इतनी जल्दी सब का उत्तर कंसे दे सकते हैं। पर फिर सोचने लगे कि 


'नवनिर्माण' में विज्ञापन देने का तो उन्हें लाभ ही था। फिर यह सोच कर 


मन को समफक्राया कि आखिर विज्ञापन आदि बनाने में देर लग जाती है और 
स्वामीजी तो बीसियों पत्र-पत्रिकाग्रों में विज्ञापन देते होंगे । 


होते-होते पन्द्रह दिन बीत गये । एक दिन 'नीलकमल' जी दफ्तर में आ 
कर बठे, तो डाकिये ने कुछ पत्र-पत्रिकाश्रों और कुछ चिट्ठियों का बंडल 
उन्हें दिया । आशा और निराशा के मध्य कोक खाते हुए उन्होने चिट्टियाँ 
खोलों । सब-के-सब नवीन लेखकों के पत्र थे जिनके साथ कविताएँ, कहानियाँ 
श्रौर लेख थे। उन्हे रही की टोकरी में फेंक 'नोलकमल जी अन्यमनस्तकता 
से एक पत्र खोल कर देखने लगे। 'राग-रंग” ने अपना “मनोरंजन अंक' 
निकाला था । पहले ही पृष्ट पर हरदेव स्वामी राज्य-ज्योतिषी का विज्ञापन था । 
नीलकमल'” जी उसे देखते ही सहसा चौंके, मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था--- 

“ईश्वरीय कवच का चमत्कार मैनेजर-संपादक , 'नवनिर्माण' लिखते हैं:--- 

“आदरणीय स्वामी जी, 

देर हुई जब मैंने आपसे एक कवच पाँच रुपये में मंगवाया था । भगवान्‌ 
को साक्षी करके कहता हूँ, उसे पहनने से मुझे बड़ा लाभ हुआ । मेरे हृदय में 
बचपन से ही किसो पत्र का सम्पादक बनने की बड़ी लालसा थी । आप को यह 
जानकर बड़ी प्रसन्‍तता होगी कि श्राप के कवच की वदौलत में आज “नवनिर्माण!' 
जँसे प्रसिद्ध साप्ताहिक का मनेजर ही“ नहीं सम्पादक भी है। सचमुच आप का 
कवच ईश्वरीय श्रौर श्रचक है । 
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ये शब्द थे जो 'नोलकमल' जी ने स्वामीजी को लिखे थे ॥ क्रीघ के 
मोर 'नीलकंमल” जी का खून खौलने लगा। राग-रंग का यह श्रंक उठा कर 
उन्होंने धरती पर पटक दिया । तभी चपरासी ने एक चिट्टी ला कर उनके 
हाथ में दे दी, जो मालिक के ओर से थी श्रौर जिसमें उन्हें सूचित किया 
गया था कि वे पत्र बन्द कर रहे हैं श्ौर दफ्तर उन्होने :राग-रंग” को बेच 
दिया है । 

नीलकमल' जी ने आग्नेय दृष्टि से 'राग-रंग” पर छपे हुए ईश्वरीय कवच 
कें विज्ञापन को देखा और चपरासी को दफ्तर सौंप कर बाहर निकल आये । 

कुछ दिनों बाद मित्रों ने उन्हें फिर उसी बीस रुपये की कुर्सी पर बेंठे 
देखा । यद्यपि इस बात को वर्षों बीत गये हैं, पर 'नीलकमल' जी बड़ी 
निष्ठा के साथ उस कुर्सी पर जमे हुए हैं। युद्ध के कारण उनका वेतन 
चालीस रुपये हो गया, पर मेंहगाई के ख्याल से उनकी उन्नति नहीं वरन्‌ 
अवनति ही हुई, क्‍यों कि युद्धकाल के चालीस रुपये पहले के दस रुपये के 
बराबर हैं । 

'नीलकमल' जी ने न केवल अपना उपनाम छोड़ दिया है, वरन वें 
फिर घ० र० से विशुद्ध घासीराम हो गये हैँ । श्रब न उन्हे गोत्र को अपेक्षा है 
न उपनाम की । 








स्व० प॑० बलदेवग्रसाद मिश्र 


. स्व० पं० बलदेवप्रसाद मिश्र काशी के मारत-विश्रत विद्वान स्वर्गीय पं० 
विद्याधर जी गौड़ के सुपुत्र थे। श्राप संस्कृत, हिन्दी एवं अंग्रेजी के गंभीर 
विद्वान थे। आप अ्ननेक पत्र-पत्रिकाओं के ख्रम्पादक रहे और आपने 'स्वतंत्र 
भारत” लखनऊ के रविवासरीय संस्करण का संपादन भी किया। आपने 
हास्य रस की गम्भीर कहानियाँ और कविताएँ भी लिखीं। आप के दो कहानी 
संग्रह 'शव-साधंना' और 'उलकतंत्र' आपके जीवन-काल ही प्रकाशित भी 
हुए। आपकी प्रतिभा श्रपने क्षेत्र में अन्यतम रही । श्राप की भाषा प्रसाद- 
गुरा-सम्पन्न , सरल ओर सहज हैँ। श्राप की कहानियों में आप का विशाल 
श्रध्ययन स्पष्ट दीख पड़ता है। आपने ऐसे क्षेत्रों से श्रपने लिए कथा-वस्तु 
को चुना, जिन की ओर श्रन्य कहानीकारों का प्रायः ध्यान नहों गया। झ्राप 
निविवाद रूप से प्रथम कोटि के सफल कहानीकार थे । 





[वत्तमान हिन्दी के कहानीकरारों में एकान्त कहानीकार स्व० पं ० बलदेवप्रसाद 
मिश्र अपना अकेला स्थान रखते हैं। उनकी कहानी 'कोमल' इस सत्य 
की गआ्राख्यायिका हैं। इस कहाती को समभने के लिए यह आवश्यक है कि 
'कोमल' शब्द का अर्थ समझ लिया जाय। जो बालक पाँचवें वर्ष में पर 


रख चुका हो श्रौर उसका चडकरण ( मुणडन ) संस्कार हो चुका हो, पर 
यज्ञीपवीत न हुम्ना हो और वह मर जाय, तो उसे तांत्रिकों की भाषा 
में कोमल कहते है। सर्वाज्भसुन्दर, ब्राह्मण 'कोमल' तांत्रिक को 
ग्रलम्य हे । 

सफल वातावरण के बीच परिचित सहज शैली में लेखक ने बहुत बड़े 
जीवन-मर्म का उद्घाटन इस कहानी में किया हैं। वह मर्म है--नश्वर 
मानव द्वारा छल-प्रपंच-युक्त अ्मरत्व की साथना सर्देव निष्फल प्रमाणित 
होती है । | 


ग्रूम के पंडित श्रीशंकर त्रिपाठी के पृत्र गोकुल को सर्प ने काट 
लिया था । 

प्रथम वर्षा हो चुकी थी । वह प्रति वर्ष से इस बार बहुत अधिक हुई 
थी। प्यासी पथ्वों सहसा उतना जल न पी सकी, पर दो ही दिनों में सब 
जल उसमें समा चुका था ओर अ्रब उसकी दाह उम्स के रूप में प्रकट 
हो रही थी । भाँति-भाँति के कीट उत्पन्न हो गये थे, सप॑ घबरा कर 
बिलों से निकल चुके थे। दोपहर को गाँत्र से जरा दूर की अमराई मे, 
कुछ बालकों के साथ खेलते गोकुल को सर्प ने काट लिया था और अन्य 
बालकों से समाचार पाकर पंडित श्रीशंकर अपने पडोसियों के साथ जब वहाँ 
पहुँचे, तो उनके पुत्र पर विष का पूर्स प्रभाव था। गोकुल अचेत था, उसका 
शरीर कुछ नीला था, उसके रोयें कुछ खड़े थे और उसके चेहरे पर मुस्कान थो । 

गोकुल गाँव में लाया गया । उसे जिस खाट पर लिटाया गया, उसे लोग 
घेरे खड़े थे। गोकुल की माँ, बुश्रा तथा कुछ श्रन्य स्त्रियाँ रो रही थी । 

सहसा भीड़ के बीच से नारायण स्वामी आगे बढ़ते दिखालाई पड़े । वे इस 
गाँव मे चार वर्षों से रहते थे--गाँव से दूर। ये परम विरकक्‍्त थे, केवल एक 
बार मधुकरी लेने गाँव में नित्य आते थे। सब लोग उन पर श्रद्धा करते थे । 

नारायरा स्वामी ने गोकुल की परीक्षा कर पूछा-- कुछ उपाय किया है ?' 

श्रोशंकर ने कहा--घधी पिलाया था, जरा-सा पिया था। लोहना को 
बुलाने आदमी गया हैं।' 

लोहना कौन ?' 

संपेरा ।' । 

नारायण स्वामी ने अपनी लाल लाल आँखों से श्रीशंकर को देख कर 
पूछा 'कुछ जानता है ?' 

वह भाड़ता है । उसका 'भाड़ा कोई भी मरने नहीं पाता ।! 

अच्छी बात हैं । उसका आसरा देखा जाय ।' ह 

थोड़ी देर में लोहना आ गया। कोई ७० वर्ष का था--लग्बा-सा 
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कुरता पहने, घुटनों तक धोती, गले में और हाथों पर बहुत-सी जड़ी-बूटियों को 
मालाएँ बँधी हुई । 

उसने आते ही गोकुल को दूर से देखा, उसकी नाक के सामने हाथ 
रखा, नाखुन देखे और अपने माथे पर हाथ फेर कर कहा--तच्छक ने काटा 
हैं बाब ! लेकिन कोई हरज नही ।' 

लोग आस्वस्त हुए। लोहना ने कहा--बच्चा को कुएँ पर ले चलिए 
आर सिर पर दो-चार घड़े पानी छोड़िये। में ाइता हूँ ।' 

दो आदमी गोकुल को पकड़ कर बेठे, सिर पर पानी के घड़े उड़ेले जाने 
लगे। लोहना सामने खड़ा हो कर कुछ बुदबुदाने लगा।....सो घड़े उड़ेले 
जा चुके । लोहना ने झुक कर गोकुल का मुँह देखा ओर उसके चेहरे पर 
कुछ चिन्ता व्यक्त हुईै। उसने अपने गले से एक माला निकाल कर गोकुल 
को पहना दी और मिर भाड़ने लगा। और सो घड़े उड़ेले जा चके। 
लोहना ने फिर गोकुल का मुंह देखा और उसका चेहरा श्रोर गम्भीर हो गया । 

नारायण स्वामी ने व्यंग्य से कहा-- मन्त्र भूल गये हो क्या ?' 

लोहना ने स्थित दृष्टि से उन्हें देखा और कहा--'श्रभी बताता हूँ ।' 

लोहना ने अपनी जेब से दो कौड़ियाँ और पोली सरसों निक्राली । 
कुछ पढ़ कर पीलो सरसों चारों श्रोर फेंक दी ओर कोौड़ियों पर फूंक मार- 
कर उन्हें खुली हथेली पर रखा। कोड़ियाँ धीरे-धीरे ऊपर उठने लगी। 
हाथ भर उठ कर वे तीर-वेंग से एक ओर उड़ गयीं । 

लोहना ने कहा--तच्छक श्रभी यहाँ थ्रा जाता हैँ। भ्रब वही जहर खींचेगा ।' 

नारायण स्वामी कुछ न बोले। वह उस ओझोर देख रहे थे, जिधर 
कोड़ियाँ उड़ गयी थी। लोहना आँखें बन्द किये, मति-सा थड़ा था। कुछ 
देर बाद उसके चेहरे पर मुस्कान आयी । उसने उललसित हो कर कहा-- 
'पकड़ लिया, पकड़ लिया ! कौड़ी माथे पर चपक गयी। वह चला ! वह 
ग्राया ! हटो, हटो !!!' 

और लोहना आँखें खोल कर एक ओर दौड़-सा पड़ा। उस ओर के लोग 


धबरा कर दाहिने-बायें हट गये । सामने से,एक सर्प तीर-वेग से आ रहा था । 
लोग और सिकुड़ गये । 
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सर्प लोहना के सामने रुका। उस के माथे पर दो कौड़ियाँ चपकी हुई 
थीं | लोहना ने मुस्करा कर कहा-- आ गये, आग्रो !” 


लोहना खाट की झोर बढा | सर्प पीछे चला--एकदम काला और दस 
हाथ लम्बा । 


लोहना ने गोकुल को खाट से उठा कर जमीन पर लिटा दिया। सर्प 
उस से हाथ भर दूर था । वह श्रब कुण्डली मारे बेठा था। 

लोहना ने कहा-- तच्छक राजा, जहर खीच लो | में तुम्हें मरने न दूँगा।' 

तक्षक भूमने लगा | लोहना ने कहा--देर मत करो 

तत्षक भूमता रहा । 

लोहना ने मन्त्र पढ़ना शुरू किया | तक्षक की कुंडलो ढीली होने लगी, 
वह नम्बा हो गया और गोकुल के चारों ओर घूमने लगा ! 

कुछ समय बीता, लोहना ने कहा--सुनता नहीं ! अच्छा !! 

लोहना फिर बुदबुदानें लगा। तक्षक गोक़ुल के पैरों की ओर बढा, रुका, 
और तब उछल कर जमीन पर सिर पटकने लगा और फुफकार मारने लगा । 

लोहना मन्त्र पढ़ता रहा। तक्षक उसके परों के पास आया, जमीन से 


कोई तीन हाथ उठ कर उसने जोहना की ओर देखा, प्रचंड फुफकार मारी 
ओर गिर पड़ा । 


लोहना ने ध्यान से तक्षक को देखा और उसे उठा लिया। तक्षक मर 
गया था। लोहना उसे लिये-लिये जमीन पर लोट गया और रोने लगा। 
तब उसने उठ कर आँखें पोंछी और श्रीशंकर से कहा--“बाबू्‌ ! ग्रब बच्चा 
अच्छा नहीं हो सकता। तक्षक राजा मर गया। कोई उल्टा मन्तर पढ़ 
रहा थाकि तक्षक जहर न खीचे । दो मन्तर के बीच में पड़ कर तक्षक 
मर गया और बच्चा भी । 

लोहना दहाड़ मार कर रोने लगा। चुप हो कर उसने कहा-- पहले से 
इस पर ख्यल चला जाता तो में तच्छक को न मरने देता। बच्चा अच्छा 
हो जाता । लेकिन में छोड़गा नहीं बाबू ! जिसने उल्टा मन्तर पढ़ा है, 
उसका सिर आज ही कट जायगा .बाब्‌ ! तक्षक और बच्चे के खून का 
बदला लोहना लेगा।' 
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लोहना लड़खड़ाता हुग्ना एक ओर चला गया । श्रीशंकर मूछित हो कर 
गिर पड़े । गोकुल को माँ और बुग्नमा के क्रन्दन से कलेजे फटने लगे। 
पड़ोसी उन्हें धैर्य देने लगे ।....नारायण स्वामी सिर भुकाये बठे रहे। 


रात को आठ बजे के लगभग नारायण स्वामी ने श्रीशंकर के पड़ोसी 
से कहा--'जब तक बच्चा सामने रहेगा, शोक कम न होगा ।' 

पड़ोसियों ने श्रीशंकर को समभाया-बुकाया और एक आदमी ने गोकुल 
का शव उठाया, अन्य लोग साथ चले। उनमें श्रीशंकर भी थे, नारायण 
स्वामी भी ।...स्त्रियों का करुण क्रन्दन बहुत दूर तक सुन पड़ता रहा । 

गाँव के बाहर मैदान में कुछ पेडों का भुरमुट-सा था। श्रीशंकर ने 
इसी में गोकुल को गाड़ने की इच्छा प्रकट की । 

मिट्टी दे कर लोग ' लौटे | कुछ दूर श्राने पर स्वामीजी चुपचाप अ्रपनी 
कुटो की ओर चले गये और लोग गाँव की ओर बढ़े । 

एक ने कहा--स्वामी जी को बहुत दु.ख हुआ है ।' 

दूसरा-- गोकुल को साँप काटने की बात सुनते ही चले आये ।! 

तीसरा--“बच्चों से विरक्‍तों को भी प्रेम होता है ।' 

चौथा---बच्चों के श्रलावा किसी को स्वामी जी अपनी कुटी में नहीं जाने देते । 

दूसरा--गोकुल को बहुत मानते थे ।' 

पहला--अहा ! गोकुल जेसा तेज लड़का गाँव में नहों था। चाँद 
का टुकड़ा था ।! चौथे ने पहले को चुप होने का संकेत किया । 

०0: "0. ०: ०. 

रात को दस बजे के कुछ बाद एक आदमी उस भुरम॒ुट के पास आय।, जिससे 
गोकुल गाड़ा गया था । उसने सब पेड़ों को अच्छी तरह देखा और तब एक पेड़ 
पर चढ़कर एक मोटी डाल पर, चुप-चाप बेंठ गया । सब काले कपड़े पहने था। 

एक घंटे बाद उसी भुरमुट की ओर किसी के आने की आहट लगी। 
पेड पर का आदमी सावधान हो कर बेठा था । 

भुरमुट में कोई घुसा । कुछ देर खड़ा रह कर उसने दीप जलाया और 
उसे भूमि पर रख दिया । उसके क्षीण प्रकाश में पेड़ के आदमी ने नीचे 
नारायण स्वामी को खड़े देखा और उसने दाँत पर दाँत रख लिये । 
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नारायण स्वामी चले गये। कुछ देर बाद वे जल-भरा एक घड़ा ले कर 
लौटे । उन्होंने कुछ पढ़ कर चारों श्रोर जल छिड़का, घड़ा रखा ओर चले 
गये । कुछ और देर बाद वें एक बड़ा-सा भोला लिये आये। उन्होंने भोला 
रख कर चारों शोर देखा, घड़े से जल लेकर भोले पर छिड़का और तब 
उसमें से एक छोटी कुदारी निकाली । 

उन्होंने कुदारी पर तंथा गोकुल जहाँ गड़ा था, वहाँ पर जल छिड़का, 
भोले में से एक छोटा व्याप्नचर्म का टुकड़ा निकाला और उस पर बैठ कर 
जप करने लगे। जप समाप्त कर उन्होंने खोदना आरम्म किया | तुरन्त 
खुदो जमीन सहज में खुद गयी । मिट्टी एक श्रोर करके उन्होंने गोकुल का 
शव गढ़े से निकाला और अपने श्रासन के सामने रखा । फ़िर उन्होंने 
श्रासन पर बैठकर गोकुल को स्नान कराया, मोले में से इचञ्र की शीशी 
निकाल कर गोकुल के सर्वाज्भ में लगाया, तिलक किया और लाल फूलों के गजरे 
पहनाये । तब उन्होंने अपने सामने एक श्रोर व्याप्रचर्म का टुकड़ा बिछाया 
और उस पर गोकुल को लिटा दिया । 

श्रब नारायण स्वामी बाँया हाँथ गोकुल के पैर पर रख कर जप करने लगे। 


जप समाप्त होने पर उन्होंने गोकुल का पेर कस कर पकड़ा शोर जल का छोींटा 
उस पर दिया । 


गोकुल ने अरट्टहास किया श्रौर ऊपर को उछला, १र नारायण स्वामी ने उसे 
आसन से भ्रलग न होने दिया । गोकुल बैठ गया । नारायरा स्वामी ने उसका पेर 
छोड़ दिया । उन्होंने एक पुरवे में शराब भरकर सामने रखी श्रौर एक दोने में मांस । 

गोकुल ने हाथ बढ़ाया--'<दे, दे !' 

नारायण स्वामी ने हँस कर कहा--श्रौर तुम खा कर चल दो ! क्‍यों ? 

गोकुल ने वेसे ही कहा--दे ! !” 

नारायण स्वामी बोलें---तुम जैसा कोमल पाने के लिए ५५ वर्ष गाँव-गाँव 
घूमा हूँ । प्रारम्भ में मेरा मित्र भी मेरे साथ था । वह थक कर बेठ रहा, मूर्ख ! 

गोकुल ने कहा--दे, दे !|. ह 

नारायण--- दूँगा, पहले मुझे वर दो । मैंने बहुत कष्ट उठाया है ।! 

गोकुल ने कहा-- क्या चाहता है ?* 
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नारायण--अ्रमरत्व । 

गोकुल हि-हि-हि-हि कर के हेंसा । 

उसने कहा--मृत्यु तेरे पीछे है ।! 

नारायण-- जानता हूँ । इसलिए अमरत्व चाहता हूँ । और उस का पूरा 
उपयोग तथा उपभोग करने के साधन भी ।' 

- कोमल देर तक हँसा, वह हँसी बहुत पतली आवाज में चोख-सी थो । तब 

उससे कहा--लोहना ने क्‍या कहा था, याद है ?! 

क्या ?' 

यही कि जिसने उल्टा मन्तर पढ़ा है, उसका सिर श्राज ही कट जायगा !! 

वह गधा है । उसके कहने से मेरा सिर कट जायगा !' 

गोकुल फिर हँसने लगा । उसने कहा--लोहना स्वयं एक सिद्धि के फेर में 
हं। वह भी ६० वर्षों से घूम रहा हैं। वह केवल संपेरा नहीं है ।' 

नारायण स्वामी कुछ चंचल हुए, पर बीले---होगा ।! 

गोकुल ने कहा--दे दें ! 

नारायण ने कहा--दूँगा तुम मुझे सन्तुष्ट करो, में तुम्हें नेवेद्य दूँ ।” 

गोकुल ने कहा--श्रमरत्व, हि-हि-हि-हि !! 

नारायण ने कहा--मुझे चिढ़ाने की चेष्टा व्यर्थ है ।! 

गोकुल ने कहा--श्रमरत्व तेरे पीछे मृत्यु है । 

नारायण--- कहते रहो | दो बजे के पहले पहल तुम्हें मुे श्रमरत्व ! देना 
ही होगा ।' 

गोकुल चीख जैसी हँसो हँसा । उसने कहा--मृत्यु श्रा रही है । अ्रमरत्व ! 
दूसरे जन्म में साधना करना ।! 

नारायण ने उत्तर में आँखें बन्द कर जप आरम्भ किया । 

गोकुल ने कहा-- अ्रमरत्व ! मृत्यु तेरे सिर पर है....हि-हि-हि !! 

नारायण ने मन्त्रों के श्र्थ पर ध्यान जमाया । 

तभी नारायण स्वामी के पीछे एक प्रादमी भ्रा कर खड़ा हुआ । दूसरे क्षण 


उसके दोनों हाथ उठे श्रोर तीसरे क्षण नारायण स्वामी का सिर कट कर एक 
श्रोर गिर पड़ा । 
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उस व्यक्ति ने खुखड़ो दूर फेंक दी, नारायण स्वामी का धड़ एक ओर 
लुढ़का दिया और रक्‍त से भरे उस के आसन पर बेठ गया । 

गोकुल की चीख-सी हँसी चल रही थी । 

उसके सामने के ग्राधन पर बंठा व्यक्ति जप कर रहा था । 

जप समाप्त हो कर उसने गोकुल से कहा--'मुझे वर दो ।' 

गोकुल का हँसना न रुका । 

नये साधक ने कहा--नारायरण कहता था कि मैं थक कर बंठ गया । श्रब 
वह देखे कोन मूर्ख है !” 

गोकुल ने हाथ बढ़ा कहा--दे, दे !” 

दूँगा। में छाया की तरह नारायण के पीछे घ॒मा हे। सोचा था सब 
काम वह करे, फल में लूँ । श्राज वह अ्रवसर मिला ।' 

गोकुल ने कहा--ददे, दे !' 

<दुगा । 

गोकुल ने हाथ बड़ा कर पुरवा उठा लिया । 

नया साधक चिललाकर उठ खड़ा हुआ । उस का शरीर काँप रहा था | 
उसने काँपते स्वर में कहा--तुमने पुरवा कैसे उठा लिया । 

गोकुल देर तक हँसा। उसने कहा--एक साधक को मार कर दूसरा 
उसके स्थान पर बेठे तो उसका रक्त ,..।' 

नया साधक चीख कर गिर पड़ा। 

गोकुल ने कहा--तूने उस का रक्त मुझे नहीं दिया, जप करने बेठ 
गया। तु तभी मर गया। इतने पर भी मेंने दो बार तुँकैसे माँगा। पर 
मृत्यु का तू क्या करे ? हि-हि-हि-हि...!' 

नये साधक ने रो कर कहा--दिया . . .दया !' 

गोकुल ने कहा--दया (नारायण के धड़ की श्रोर संकेत कर )...इस पर 
झ्पनी दया देख ! ...दया ! अ्रपने कुत्सित स्वार्थों के लिए हम लोगों को 
बन्दी बना कर रखना तुम्हारी दया ही हे... .«-है न !' 

नया साधक हिचकियाँ ले कर रो रहा था । 


योकुल ने कहा--त8ुम्हारे कौम के लिए श्रष्ट प्रहर हम सन्नद्ध रहें, 
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दूसरों का धन उठा लावें | दूसरों की बहु-बेटियाँ उठा लावें, तुम जिसे कहो 
उसे मार डालें, तुम जों कहो करते रहें, यह सब तुम्हारी दया है !' 

नया साधक ने चीख कर कहा--दया ! मुझ जैसे कोट को छोड़ दो | 

गोकुल ने कहा--चुप ! नारकी ! आझ्रादमी-आरदमी को वश में नहीं कर 
सकता झौर तुम अ्रपने से श्रेष्ठ भर प्रबल आत्माश्रों को बन्दी बना कर 
कुत्सित कर्म कराना चाहते हो !' 

नये साधक ने कहा--अब जन्म भर परोपकार करूगा ! दया ! दया !! 

गोकुल ने कहा--ममैंने तेरी दया देखी, श्रब मेरी दया देख ?' 

गोकुल नये साधक की ओर बढ़ा, नया साधक सिकुड़ कर आतंनाद 
करने लगा। गोकुल ने "उसके गले की ओर हाथ बढ़ाया। साधक ने गले 
पर हाथ रख लिये। गोकुल ने उसके हाथों पर अपना हाथ रखा | गरम 
लोहा जिस तरह मक्खन के पिंड में घुस जाता है, उसी तरह गोकुल का हाथ 
साधक के गले में उत्त पार तक़ घुस गया । 

साधक ने एक लम्बा अ्रार्तनाद किया, उसका शरीर कुछ क्षणों छटपटाया 
झोर तब निस्पन्द हो गया । 

गोकुल को चीख जैसी हँसी हवा में गूंज उठी । वह अपने श्रासन पर 
भ्राकर बेठ गया। उसने पुरवे की बची शराब पी ओर तब उसका शरीर 
लुढ़क गया । 

कुछ देर बाद पेड़ से लोहना उतरा। उसने गोकुल के शव की 
झोर देखा ओर तब नारायण स्वामी का धड़ उठा कर उर पर उल्टा टाँग 
दिया । रक्‍त की कुछ बूँदे शव पर टपक पड़ी । एक लम्बी चीख-सी कही सुन 
पड़ी । लोहना ने साधक के कबंध का कुछ रक्‍त भी गोकुल के शव पर 
टपकाया । फिर चोख सुन पड़ी । 

तब लोहना ने गोकुल का शव गढ़े में रखा, मिट्टी पाटी, उसे पैरों से पीट 
कर श्रोर उछल कर खूब धेंसाया छोर तब नारायण स्वामी के मुंह पर थूक कर 
एक श्रोर चल द्विया । ५ 

गोकुल की वही लम्बी चीख-सी हँसी चारों झोर की हवा को चर रही थी ! 


म्रख्य वितरक 
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हि ५ रै हैँ ४ प्र ३ १ हथ। के ऐ ४ हे । 
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